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Hartmut Böhme

Das Reale  
ist das Surreale –  
und umgekehrt

Das Unheimliche im Vertrauten

Gerade die lakonische Sachlichkeit des Erzählstils von Franz Kafka ist es, welche die unheim-
lichen, surrealen, gelegentlich grotesken und oft gewitzten Effekte hervorbringt. Das ist für 
die künstlerische Moderne symptomatisch. Die Kunstwerke der Ausstellung mit dem schein-
baren Oxymoron im Titel Surreale Sachlichkeit sind eine großartige Bestätigung dieser Beob-
achtung. Neue Sachlichkeit und Surrealismus müssen nicht, aber sie können sich begegnen, 
interagieren oder gar fusionieren. 

Es mag prima facie verwundern, dass der Fotograf, der als der große Dokumentarist von Paris, 
der »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts« (Walter Benjamin) gilt, nämlich Eugène Atget, von 
den Surrealisten zum Idol erhoben und von Benjamin zu ihrem Vorläufer erklärt wurde. 
Scheint doch der Realismus der Atget’schen Paris-Fotos nicht weiter getrieben werden zu 
können. Die meist menschenleeren Straßen, die Plakatwände, die düsteren Hinterhöfe, die 
schmutzigen Fassaden ehemals glanzvoller Architekturen, die verwirrenden Geometrien der 
Metropole, die verloren scheinenden Gassen, die reflektierende Nässe des Kopfsteinpflasters, 
die abweisenden leeren Fenster, die verlassenen Gefährte und Geräte auf den Straßen, die 
spiegelnden Schaufensterscheiben, in denen sich die Auslagen mit dem Bild der Straße und 
der gegenüberliegenden Häuser vermischen (kein Wunder, dass sich André Breton von 
Marcel Duchamp in einer solchen real-surrealen Schaufenster-Konstellation fotografieren 
ließ1) –: All diese urbanen Räume der ersten Moderne werden zu Stätten einer ebenso leisen 
wie bedrängenden Unheimlichkeit und Leere, einer überwirklichen Wirklichkeit. Immer 
suggerieren Fotografien, dass, wie Benjamin schrieb, »die Wirklichkeit den Bildcharakter 
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gleichsam durchsengt hat«2. Dadurch wird das fast mythische Versprechen geweckt, als sei 
es die Wirklichkeit selbst, die zum Bild geworden ist. Durch die optochemische Lichtauf-
zeichnung werde das ontologische Band von Bild und Gegenstand unzerreißbar. Die Foto-
grafie wäre dann eine Emanation des Gegenstands, als sei die lichtempfindliche Fläche wie 
das Schweißtuch der Veronika fähig zur Aufnahme des vera ikon. Nüchterner wird von der 
fotografischen Indexikalität gesprochen oder pathetisch vom Punctum, wie es Roland Barthes 
tut.3 Stets wird damit ein Realismus versprochen, den keine andere Kunstgattung einzulösen 
vermag. Und immer wird der Aura-Verlust der Fotografie kompensiert durch die Atmosphäre 
der Präsenz. Sie wird gerade der Fotografie zugesprochen, die mit ihrem Realismus zugleich 
die abgründige Unwirklichkeit der Wirklichkeit aufzudecken vermögen soll. 

Darum auch kann ein Fotograf wie Brassaï (eigentlich Gyula Halász), wahrlich ein realistischer 
Fotograf, ohne Weiteres dem Surrealismus zugerechnet werden (Abb. S. 26). So publizierte 
Brassaï in der berühmten surrealistischen Zeitschrift Le Minotaure (No. 3/4, 1933) Fotos von 
Kratzbildern auf Pariser Mauern. Konnte es trivialer und zugleich anspruchsvoller zugehen? 
Ein kurzer Text von Brassaï Du mur des cavernes au mur d’usine (Von der Höhlenmauer zur 
Fabrikmauer) begleitete die Fotografien. Die Verwandtschaft zur Höhlenmalerei, aber auch 
zu babylonischen oder ägyptischen Mauer-und Ritz-Bildern sollte einen überhistorischen 
Formzusammenhang zwischen den Bildtechniken der sogenannten primitiven Kulturen, den 
städtischen Graffitis, der Kinderzeichnung und dem Neo-Primitivismus der modernen Kunst 
demonstrieren. Die ethnologischen, urbanistischen und kunsttheoretischen Interessen des 

Eugène Atget  
Straße am Hôtel de Sens  
in Paris · 1921
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Surrealismus begegneten sich in den Fotografien Brassaïs auf paradigmatische Weise. Tatsäch-
lich muten die Ritz-Bilder ebenso archaisch wie kindlich an, ebenso modern wie primitiv, 
ebenso fazial wie maskenhaft. Sind es nicht auch Gesichter der Nacht, des Unbewussten, des 
Traums, der Fantasie? Gesichter gehören, neben Tieren und Pflanzen, zu den Urformen der 
Kunst. Und sie beschäftigen uns ohne Unterlass: Denn kaum etwas ist für Menschen so 
überlebenswichtig wie die Gesichtserkennung. Die Ubiquität von Gesichtern belegt ihre 
unübertreffliche Bedeutung für alle Lebensalter, alle Kulturen, alle Medien. 

Das Graffiti wurde gewiss erst von Brassaï mit Le Roi Soleil betitelt, als sei es ein steinernes 
Porträt Ludwigs XIV.: Kollision des Erhabenen mit dem Trivialen – von Kinderhand geritzt. 
Doch hat diese Assoziation ihren Anhalt im Strahlenkranz, der vom Gesicht ausgeht und 
seinen Nimbus bildet: Zeichen einer Licht-Erhabenheit, wie man sie auch an Wandbildern 
der Echnaton-Zeit findet. Die Zigarre im Mund ist ein karikaturesker Witz, wie er als Gegen-
zauber zum Erhabenen oder Unheimlichen gerade in der Volkskunst gern praktiziert wird. 
Die Kratzspuren – Urformen der Grafie als Kerbung – verweisen auch auf die lange Zeit der 
Herstellung des anonymen Bildwerks. Die Licht- und Schattenwirkungen der schräg von 
oben einfallenden Sonnenstrahlen werden von Brassaï meisterhaft genutzt, um den Charak-

Brassaï (Gyula Halász) 
Der Sonnenkönig  
aus der Serie Archaische Bilder,  
Porte-de-Saint-Ouen · 1952
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ter als Bas-Relief herauszuarbeiten. Nicht zuletzt sind Ritzungen auf Mauern immer auch Akte 
der Zerstörung der Oberfläche. Man denke an die Schnitte in die Leinwand der Gemälde von 
Lucio Fontana. »Kreative Zerstörung« ist nach dem Ökonomen Joseph A. Schumpeter eine 
Strukturdynamik des modernen Kapitalismus und des Unternehmertums, aber auch, so er-
kennt man, der Kunst.

Die angesprochene befremdliche Menschenleere auf Atgets Fotos lässt die Dinge in ihrem 
stimmungslosen Für-Sich, einer fast schon posthistorischen Nacktheit hervortreten: »Diese 
Leistungen sind es«, so schreibt Benjamin, »in denen die surrealistische Photographie eine 
heilsame Entfremdung zwischen Umwelt und Mensch vorbereitet. Sie macht dem politisch 
geschulten Blick das Feld frei, dem alle Intimitäten zugunsten der Erhellung des Details fallen.«4 

August Sander hingegen räumt den Menschen wieder einen Auftritt in den Bildern ein, aber 
nicht im Modus des traditionellen Porträts, sondern einer vergleichenden Sozialanalyse. Der 
Betrachter wird durch alle Schichten und Berufsarten der Gesellschaft geführt. Das Foto 
Witwer, Westerwald (Abb. S. XX) von 1914 zeigt den klein geratenen, bürgerlichen Vater mit 
seinen Söhnen so, dass dem Betrachter angst und bange wird um die dünnleibigen Söhne, 
die der Vater, sie umfassend, einem autoritären Regime unterwirft, während sie ausdruckslos 
oder ängstlich in die Kamera blicken. Dass sie womöglich am Ende des Ersten Weltkriegs 
noch eingezogen werden, ist nicht unwahrscheinlich. Wir befinden uns mitten in jenem 
historischen Milieu, das Michael Haneke in seinem Film Das weiße Band (2009) so bedrü-
ckend geschildert hat, genau im Jahr, in dem Sander sein Foto aufnahm. Für Benjamin stellt 
Sander einen sozialanalytischen »Übungsatlas« zur Verfügung. Seine Fotos trainieren die 
physiognomische Auffassungsgabe, die in der modernen Welt unabdingbar sei. Den Fotogra-
fien von Atget und Sander gegenüber ist die Haltung der freischwebenden Kontemplation, 
wie sie für die Erfahrung der Aura günstig ist, nicht mehr angemessen. Sie fordern einen 
detektierenden Blick, der die Zeichen der gesellschaftlichen Fassaden und Abseiten der Mo-
derne zu lesen weiß.5 

Die Fotografie Essen-Bergeborbeck (1929; Abb. S. XX) von Albert Renger-Patzsch ist ein 
Beispiel für die Ästhetik der Menschenlosigkeit, wie sie auch bei Eugène Atget oft gewählt 
wird. Sie ist auch ein Beispiel für die Ununterscheidbarkeit von neusachlichen und surrealen 
Effekten. Die nass-glänzende Asphaltstraße nimmt im Vordergrund die ganze Bildbreite in 
Anspruch, ganz im Kontrast zu ihrer absoluten Leere. Während der Blick über sie und den 
hochliegenden Horizont hin auf die drei Fabrikschornsteine zuläuft, nimmt die Straße einen 
Schwung nach rechts und verliert sich aus dem Bild. Nebel und Dunst über den leeren Feldern. 
Die Ortschaft Bergeborbeck und die Bergbauanlage werden zu flachen Schemen, ohne Zeichen 
von Leben. Atmosphärische Trostlosigkeit liegt über allem. Durch die Absenz aller Lebewesen 
wird die soziale Ödnis radikalisiert. In gewisser Hinsicht werden die agrikulturellen und in-
dustriellen Zeichen abstrakt, eher grafisch organisiert denn kenntlich als sozialer Raum und 
seine Nutzung durch Menschen. Waldemar George prägte für derartige Interferenzen zwischen 
den Kunststilen der Zwischenkriegszeit den Ausdruck »sur-naturalistisch«.6 Damit ist nicht 
jedes Werk, auch nicht jede Fotografie von Renger-Patzsch charakterisierbar. So zeigt das Foto 
Landschaft bei Essen, Mühlheim-Ruhr (1928; Abb. S. XX) eine ästhetisch komponierte wie auch 
dokumentarische Gestaltung, während seine Blumenaufnahmen (Catasetum Tridentatum, 

Albert Renger-Patzsch
Catasetum tridentatum.  
Orchidaceae · 1922/23 
(vgl. Abb. S. XX)



Das Reale ist das Surreale – und umgekehrt

28

1922), ähnlich wie bei Karl Blossfeldt (Abb. S. 27), eine starke grafische Stilisierung zeigen: 
Das Foto schafft eine autonome Form, die sich fast völlig von ihrer biologischen Bedingung 
gelöst hat und dadurch eine ornamentale Abstraktion gewinnt, die, folgt man Wilhelm Wor-
ringer, ebenso die Urformen der Kunst wie die Abstraktion der Kunstrevolution seit 1910 
bezeichnet.7 Aufschlussreich ist auch hier die eigentümliche Begegnung des Archaischen mit 
dem Zeitgenössischen, oder wie Benjamin immer wieder betont: der Urgeschichte mit der 
Moderne. 

Die Radierungen von Charles Meryon (1821 – 1868), den Benjamin überaus schätzte, ver-
körpern die Nachtseite der Moderne, die sich vom unheimlichen Gelichter befreit zu haben 
glaubte. Meryon bevölkerte den Himmel über Paris noch einmal mit den grotesken Tier-
Idolen der mittelalterlichen Nacht. Paris träumt wie ein Patient Sigmund Freuds – und her-

Charles Meryon  
Das Ministerium  
für Seefahrt · 1865
Staatliche Museen zu Berlin,  
Nationalgalerie, Sammlung  
Scharf-Gerstenberg
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aus kommen nicht die Ordnung der Hausmann’schen Stadtarchitektur, nicht die Transparenz 
von Eisen und Glas, nicht das Regime der Klassengesellschaft, sondern die Zeichen des Bösen 
und des Unheils, die Fratzen der Nacht, die wilden Schwärme des Unbewussten, die über den 
Palästen der Macht ihr Unwesen treiben. Unverwandt blecken die Basilisken, die das Leben 
der Stadt und ihrer Bewohner erstarren, ja, versteinern lassen. Schon hier also bei Meryon 
(aber auch etwa bei Felicien Rops) finden wir die eigentümliche Fusion von Surrealität und 
Realismus, wie sie für die Zwischenkriegszeit charakteristisch ist.

In der Ausstellung kann man dies zum Beispiel in dem Gemälde Vorstadtstraße (1928; Abb. S. 
XX) des Berliner Malers und Essayisten Werner Heldt beobachten, dessen Stadtlandschaften 
sehr oft menschenleer sind, was die trostlose Atmosphäre noch unterstützt. Die Kneipe im 
Vordergrund signalisiert Geselligkeit und wirkt doch so verloren wie die leere Straßenmün-
dung, deren Beschilderung an einer Laterne so vergeblich erscheint wie die Werbeschilder 
der Kneipe. Die Grünzone im Mittelgrund wirkt so wenig einladend wie im Hintergrund die 
Kirche mit Turm, von der keinerlei Trost ausgeht. Vielmehr scheint sie von derselben lasten-
den Depression erfasst zu sein wie alles andere. Die Realität der Vorstadt-Ödnis schlägt in 
eine amorphe metaphysische Verdunkelung um. Dies ist der Ort, der auf die Ermordung des 
Protagonisten am Ende des Romans Der Proceß von Kafka vorbereitet ist: eine grundlose 
Hinrichtung auf einer öden Vorstadtstraße.8 

Realität und Surrealität begegnen sich auch im Selbstbildnis (1942; Abb. S. XX) von Hans 
Bellmer. Aus einer Abbruchkante, bei der man an geologische Strata denken darf, in die 
muschelartige Formgebilde wie Spolien eingefügt sind, löst sich das realistisch anmutende 
Gesicht des Künstlers. Schaut man näher hin, so scheint es nicht aus Fleisch, sondern aus 
sand- oder kalksteinartigem Erdmaterial gebildet zu sein. Diesem Werk folgt etwas später in 
der bei Surrealisten beliebten Abklatschtechnik Ohne Titel [Nora] (1948)9: Aus den zufälligen 
Oberflächenstrukturen eines rätselhaften Schwamm-Gebildes emanieren überall Gesichter, 
die sich indes nicht zu selbstständigen Gestalten verkörpern. 

Bei all diesen Künstlern mischen sich Physiognomisches und Biologisches, Organisches und 
Anorganisches, Abbildliches und Fantastisches, Natürliches und Künstliches, Archaisches 
und Gegenwärtiges. Eine Zuordnung zu den klassischen Gattungen ist so wenig möglich wie 
zu den modernen Kunststilen.

Dinge – »von schlauer Verborgenheit«

Durchaus sind solche Kontrasteffekte nicht eine Erfindung erst der modernen Künste. Ruft 
man sich etwa die Kunst des Stillebens, besonders des trompe l’œil, vor Augen, so fällt auf, 
dass bemerkenswert viele Gemälde der Ausstellung darauf Bezug nehmen.10 Es war gerade 
der Naturalismus oder Verismus als die strikteste Form von Naturnachahmung, der schon in 
den alten Gemälden eine eigentümliche Atmosphäre von beängstigender Fremdheit und 
Unheimlichkeit hervorbrachte. Man denke nur an die hypernaturalistischen und eben 
dadurch auch unheimlichen Mikrografien von Georg, Jacob und Joris Hofnaegel, Conrad 
Gesner, Francesco Redi, Ulisse Aldrovandi und Thomas Moufet oder Jan van Kessel: Die 
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Insekten und andere wimmelnde Kleintiere, die vergrößerten Pflanzenteile und Muscheln 
– all diese Fundstücke aus dem Universum der Dinge und Lebewesen waren niemals zuvor 
bildwürdig und entfalteten nun in Stichen und Gemälden ein befremdliches Leben. Man 
denke auch an die Kleinplastiken von Wenzel Jamnitzer (1507/08 – 1585) oder die Fayencen 
von Bernard Palissy (1510 – 1589/90), deren extrem veristische, vor allem taktile Sinnes-
evidenz Schauder und Lust zugleich auslösten. Hier beginnt die künstlerische Aufmerksamkeit 
auf das Leben der kleinen Dinge und Lebewesen. Damit wird eine Ästhetik der Natur en 
miniature und damit im eigentlichen Sinn eine Kultur der Dinglichkeit möglich. 

Im 19. Jahrhundert, beginnend in der Romantik, gesteigert dann im Roman Auch einer (1878) 
des hegelianischen Ästhetikers Friedrich Theodor Vischer11, aber auch in den Ding-Grotesken 
von Wilhelm Busch und den Ding-Dichtungen etwa von Hofmannsthal oder Rilke wird die 
Erfahrung durchbuchstabiert, dass die Dinge womöglich aufhören, sich als stumme Diener 
für die Menschen nützlich zu machen. Sie kündigen ihren Dienst auf. Sie werden selbstständig, 
widersetzen sich, eröffnen ihre eigene, fantastische und spukhafte Wirklichkeit. So schreibt 
der tief pessimistische Wilhelm Busch 1895 an Franz von Lenbach: »jed’ Ding, und wäre es 
ein irdener Topf, besitzt eine Art von schlauer Verborgenheit.«12 

Ubiquitär und zahllos sind die wimmelnden Dinge in ihrer Mannigfaltigkeit. Ihre Population 
nimmt exponentiell zu. Sie besetzen den Raum, die privaten Interieurs ebenso wie öffentliche 
Gebäude und Plätze. Und doch sind sie auf stumme Weise befremdlich, Zeichen jener Ent-
fremdung, von der die Menschen selbst eingeholt werden. Das hatte Karl Marx als Merkmal 
des Kapitalismus erkannt. Er bezeichnete damit eine neue soziale Figuration, die mit der 
Industriegesellschaft, den Großstädten und den Maschinen aufkommt. Darin droht eine eigen-
tümliche Inversion: In dem Maße, wie die Dinge sich verlebendigen, verdinglichen die Men-
schen. Das hatte schon Hegel erkannt: Setzen wir »die Dinge als selbständig« voraus, dann 
gilt: »Wir richten uns [...] nach den Dingen, wir lassen sie gewähren und nehmen unsere 
Vorstellung usf. unter den Glauben an die Dinge gefangen [...]. Mit dieser einseitigen Freiheit 
der Gegenstände ist unmittelbar die Unfreiheit der subjektiven Auffassung gesetzt.«13 

Das Belebte und das Unbelebte befinden sich nicht nur auf einem Kollisionskurs, der witzig 
genug sein kann, wenn wir an Modern Times (1936) von Charlie Chaplin denken (oder an 
Buster Keaton und Jacques Tati). Sondern die Dinge tauschen sich aus, sie können sich er-
setzen, sich ineinander verwandeln und dann wird das eine zur Maske des anderen. Das wird 
zur surrealen Groteske, in der das alltägliche Vertrautsein mit der Welt aufgelöst ist und der 
Mensch seine Souveränität an die nur scheinbar toten Objekte abtritt. Dann zieht das Gro-
teske und Unheimliche in den Alltag selbst ein. Großartig schildert Kafka den nachtlangen, 
vergeblichen Kampf des Vaters, einem Laib Brot auch nur eine einzige Scheibe abzuschneiden: 
Das Brot lässt sich nicht schneiden, will sagen: Es verweigert sich den vom Menschen gesetz-
ten Zwecken.14 Das ist wirklich tückisch. 

Darin liegt kein »unnötiger«, gar »dummer Anthropomorphismus«, wie Ludwig Wittgenstein 
schreibt.15 Sondern es sind Konter der Dinge auf die soziale Welt, in die sie inkludiert wurden, 
als dienende Funktionsträger im Regime der Menschen. Es ist das Ende eines niemals ge-
schlossenen, stillschweigenden Vertrags. An der stummen Barriere der Dinge werden die 
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Menschen abgewiesen oder sie stehen vor ihnen wie vor einem unentwirrbaren Rätsel. So 
stürzt in Kafkas Erzählung Die Sorge des Hausvaters der Hausvater angesichts des seltsamen 
Dings mit Namen Odradek in abgrundtiefe Verwirrung, haltlose Gedankenflucht und heim-
liche Verzweiflung.16

Il grande metafisico

Erhart Kästner denkt in seinem Buch Der Aufstand der Dinge (1971) an »die Möglichkeit eines 
General-Streiks der Dinge«.17 Dieser könnte darin bestehen, dass die Dinge sich verschließen, 
verstummen, wegziehen. »Weggezogen« versteht Kästner einerseits wörtlich als »Wegzug der 
Dinge«, andererseits als Übersetzung von »abstrakt«: An den Ort der weggezogenen Dinge 
rückt das Abstrakte nach. Als Beispiel dieses »Wegzugs« sieht Kästner Gemälde der Pittura 
metafisica von Giorgio de Chirico an, deren abgestorbene Atmosphäre ihn an »Bestattungs-
Feiern der Dinge« erinnern. Das ist an dem Gemälde Il grande metafisico (1948) von de 
Chirico, das eingangs der Ausstellung gezeigt wird, nachzuvollziehen. 

Im Vordergrund ragt ein gewaltiges Monument in den düsteren Himmel, eine Assemblage 
aus geometrischen Holz- und Metallobjekten, die oft mit Lineaturen überzogen oder mit 
Löchern gestanzt sind. Oben ragt eine menschliche, nackte und haarlose Figur heraus, mit 
dem Rücken zum Betrachter, eine Puppe, die von den Dingfragmenten umkleidet ist. Wenn 
auch die Objekte ihren Artefaktcharakter zu erkennen geben, so bleibt ihr früherer Verwen-
dungszweck doch rätselhaft. 

Ist das Monument ein gesichtsloses, ja totes Idol des neuen Zeitalters, das Götzenbild einer 
Metaphysik, die auf der Physik der artifiziellen Welt beruht? Handelt es sich um einen Obe-
lisken aus Krempel, Müll, Schrott, Ab-Fall, der zu einem absurden Denkmal aufgetürmt ist? 
Ist es ein Mahnmal für den Gang der Dinge angesichts des Tempos der Industriegesellschaft, 
das hier zu einer unheimlichen, und doch fragil wirkenden Starre angehalten ist? Ist es ein 
Grabmal der Artefakte, die einst im Glanz ihrer Funktionstüchtigkeit erstrahlten, während 
sie nun im fahlen, unwirklichen Licht erscheinen? Ist es ein Emblem der Vanitas der mate-
riellen Welt, die in der absurden Abfall-Skulptur ihr metaphysisches Schlussbild findet?  Alles 
Nützliche und Zweckhafte wird schließlich zu einem Element des Nutz- und Zwecklosen – 
eine metaphysische Wüste. 

Der Blick des Betrachters wird von der Skulptur gefangen. Er möchte an ihr vorbei in die 
Raumtiefe tauchen, hin auf den verdeckten Fluchtpunkt, auf den die seitlichen, trotz ihrer 
Porticos seltsam abweisenden Gebäude hindeuten, die so sinnleer erscheinen wie das Idol 
selbst. Doch diese Blicklenkung, Tribut an die traditionelle Ordnung des perspektivischen 
Raums, mittels dessen die Form der Welt und der symbolischen Ordnung organisiert war, 
führt zu nichts, will sagen: zu einem verriegelten, von keiner natürlichen Sonne aufgehellten 
Horizont. Sinnlos ragt dort ein Fabrikschornstein empor ohne Fabrik und ohne Rauch, ein 
kläglicher Kontrapost zum gewaltigen Monument im Vordergrund. Von den dünnen Masten 
auf den Gebäudeecken kräuseln wie Flaggen rauchartige Signale horizontal dahin: Zeichen 
wovon? Für wen? 

Giorgio de Chirico 
Der große Metaphysiker 
um 1948  
(vgl. Abb. S. XX)
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Alle Andeutungen einer uns vertrauten Welt prallen an der Ödnis dieser sinnleeren Land-
schaft ab. Es sind Pathosformeln einer leeren, heimatlosen Metaphysik. Sie zeigt in ihrer 
Unheimlichkeit gleichwohl Züge einer grandiosen, enigmatischen Rationalität. »Finis histo-
riae, finis hominis«, so glaubt man die bedrückende Anwesenheit einer Abwesenheit verstehen 
zu dürfen. Eine Welt, aus der alles »weggezogen« ist, um den Ausdruck Kästners zu benutzen, 
abstrakt, so konkret es zu sein scheint. Was sich dem Auge darbietet, das sieht man, ohne es 
lesen zu können. Il grande metafisico: Meint dies den letzten, erhabenen Metaphysiker des 
»mundus absconditus«, einer Welt nach Abzug des Menschen? Doch es ist kein »Metaphy-
siker«, sondern das große Metaphysische, das mit der posthumanen Welt ohne Subjekte 
koinzidiert. Die metaphysisch verbürgte Einheit der Welt jedenfalls ist dahin. Das faszinierte 
de Chirico offenbar seit Langem, wenn er unter dem Titel Il grande metafisico seit 1917 immer 
neue Varianten der idolatrischen Figur entwarf. Eben dieses Phantasma ist genau das, was 
Georg Lukács wenige Jahre zuvor in seiner Theorie des Romans (1916) als »transzendentale 
Obdachlosigkeit« bezeichnet hatte. 

Realismus wie Abstraktion der modernen Kunst sind eine Antwort auf diese »transzenden-
tale Obdachlosigkeit« und die »Entzauberung der Welt« (Max Weber, 1919).18 Darin wirkt 
viel kulturkritisches »Entzauberungs-Pathos« (Aleida Assmann). Nichts aber scheint falscher 
zu sein als die These von der Entzauberung der Welt. Schon Karl Marx hatte dies erkannt, als 
er von den »theologischen Mucken« der Ware schreibt und die Fetischisierung des Bewusst-
seins als hochwirksames Bindemittel der modernen Gesellschaft analysierte.19 Die flottieren-
den Religionsformen heute belehren darüber, dass die Entzauberung im Namen der Rationa-
lität zu einem Schub von Wiederverzauberung geführt hat.

In der Moderne ist die Quelle der Angst und der Sorge (dies sind nach Martin Heidegger die 
Existenzialien des Daseins) nicht mehr die übermächtige Natur. Sondern es sind die Dyna-
miken des Lebens, des Staates, der Gesellschaft und der Industrie, des Verkehrs und der 
Großstadt, aber auch der Wissenschaften und der Bürokratie. Sie stellen eine Art zweite 
Natur dar, im Verhältnis zu der man, nach Wilhelm Worringer, ebenso abhängig, angstvoll 
und entfremdet sei wie der Urmensch im Verhältnis zur Natur. 

Diese These hatte, wenig vor de Chirico und Heideggers kulturkritischer Existenzial-Onto-
logie, schon Georg Simmel in Der Begriff und die Tragödie der Kultur (1911) und Die Groß-
städte und das Geistesleben (1903) als eine Art Selbstzerstörungstendenz der abendländischen 
Kultur entwickelt, während er zuvor in der Philosophie des Geldes (1900) die Abstraktion und 
Entfremdung als Megatrend des modernen Kapitalismus analysiert hatte. In der Dialektik der 
Aufklärung (1944/47) sahen Horkheimer und Adorno in den zur zweiten Natur geronnenen 
Verhältnissen der Moderne die mythische Abhängigkeit von der ersten Natur sich wieder-
holen. Das wendeten sie in eine systematische Kritik am okzidentalen Rationalismus, der 
unter den Bedingungen der fortgeschrittenen (Kultur-)Industrie neuerlich den Naturzwang 
und den mythischen Bann verkörpere. Für sie besteht der Megatrend darin, dass die Aufklä-
rung strukturell verbunden ist mit einer dunklen, angsterregenden und phantasmatischen 
Seite, wie sie bereits Francisco de Goya in der Radierung Der Traum/Schlaf der Vernunft erzeugt 
Ungeheuer gestaltet hatte20. Horkheimer und Adorno radikalisierten dies zur Behauptung der 
universellen Unterdrückung der inneren und äußeren Natur angesichts der undurchdringlichen 
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Herrschaftstechniken. Dies aber sind Effekte derselben Rationalität, welche die auf Freiheit, 
Recht und Solidarität abgestellten Bewegungen hervorbrachte. Aufklärung und Moderne 
fallen auf den mythischen Bann, von dem sie die Menschen zu befreien suchten, zurück. 
Sucht man dafür nach künstlerischen Übersetzungen, so gerät man zwangsläufig in die fan-
tastischen Welten von de Chirico, Dalí, Magritte und anderen. Durchaus berühren sich hier 
die Überlegungen zum Posthistoire und zur kulturellen Kristallisation bei den konservativen 
Denkern Wilhelm Worringer und Arnold Gehlen21 mit den schwarzen Perspektiven der 
Geschichtsphilosophie linker Kulturphilosophen.

Fragmentierung, Montage, Prothetik

Die Arbeitswissenschaft hatte schon vor dem Ersten Weltkrieg begonnen, die Abläufe der 
Produktion immer kleinteiliger in Tausende von Arbeitsschritten zu zerlegen, um sie dann 
nach Maßgabe von Effizienz neu zu modellieren. Menschen und Maschinen wurden physi-
kalisch verkoppelt und zeitlich synchronisiert. Der Fordismus nahm seinen Lauf und mit ihm 
das hoch arbeitsteilige Organisationsprinzip. Der parallel dazu erfundene Film beruht auf dem 
Schnitt. Der Anschein des visuellen Kontinuums lässt die auf Zerlegung beruhende Konstruk-
tion und Montage der Einzelbilder vergessen. Der Weltkrieg wiederum fragmentierte in den 
industriellen Schlachten die Kampfhandlungen und Menschen gleichermaßen. Der Schnitt, 

Francisco Goya 
Der Traum/Schlaf der Vernunft  
gebiert Ungeheuer · 1799
Kupferstichkabinett,  
Staatliche Museen zu Berlin
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die Collage, die Fragmentierung wurden zu gewaltförmigen Grundakten der modernen Ge-
sellschaften. Dazu gehört auch die Montage, die technische Verkoppelung des Heterogenen, 
die Zerlegung und Neukombination der Elemente nach Prinzipien der technosozialen Syn-
these und systemischen Organisation. Seit dem Kubismus, dem Futurismus, dem Suprema-
tismus und dem Konstruktivismus gehört das Zerschneiden, Zerlegen, Zerstören ebenso zu 
den Grundgesten der Künste wie die Suche nach den kleinsten Elementen und deren Re-
kombination zu neuen Formgebilden und abstrakten Kompositionen. Darin konnte auch eine 
spirituelle oder gar okkulte Vergeistigung, eine ideale mathematisch-geometrische Konstruk-
tivität oder die Elementarität von Materie, Raum und Zeit angestrebt werden. Immer aber 
gab es auch eine körperliche und realgeschichtliche Seite dieser neuen ästhetischen Verfah-
ren. Denn Schnitt, Fragmentierung, Zerlegung, ja auch Zerfetzung betreffen unmittelbar die 
integralen Körper von Menschen, Lebewesen und Dingen, denen Gewalt angetan wird. So 
sind in den noch so abstrakten Montagen und zerbrochenen Formen, in den Fragmenten und 
Collagen nicht nur kunstimmanente Entwicklungen, sondern auch die Spuren der Gewalt-
geschichte mitzulesen. Auf diese reagieren die Künste – besonders nach dem Ersten Welt-
krieg, der die Fragmentierung, ja Atomisierung der Körper und Dinge wie niemals zuvor 
demonstriert hatte. In dieser Wirklichkeit wird das Imaginäre zum Sachlichen, das Realisti-
sche wird zum Grotesken, das Konkrete lässt seine abstrakte Konstruktion durchscheinen. 

Otto Dix, im Krieg selbst mehrfach verwundet, inszeniert auf seinem Gemälde Skatspielende 
Kriegskrüppel (1920)22 mit einer surrealen wie realistischen, gnadenlosen wie humanistischen 
Ästhetik drei Kriegskrüppel bei des deutschen Mannes liebstem Spiel: dem Skat – in einer 
Dresdner Kneipe. Gesichter und Schädel zusammengeflickt, vielfache Prothesen für Beine, 
Arme, Hände, Kiefer, Gehör, Zähne, Augen. Der Fuß des armlosen Linken hält die Karten. 

Otto Dix 
Skatspielende  
Kriegskrüppel · 1920
Staatliche Museen zu Berlin,  
Neue Nationalgalerie

Fernand Léger  
Das Kartenspiel · 1917
Museum Kröller-Müller,  
Otterloo
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Der arm- wie beinlose Mittlere bedient das Spiel mit den künstlichen Zähnen am mechani-
schen Kiefer. Schrecklich der Mund und bleckend die künstlichen Zahnreihen. Der rechte 
Mann, das Ritterkreuz an der Brust, ohne Beine, ohne Unterleib und ohne Nase, mit künst-
lichem Kinnladen, will eben mit seiner Armprothese eine Karte auf den Tisch knallen. Die 
Beinprothesen sind von den Tisch- und den Stuhlbeinen kaum unterscheidbar. Wo hört der 
Mensch auf und wo fängt Prothetik an? Krieg überlebt – alles gut? 

Dies ist keine Frage literarischer Fantasien mehr wie bei Kleist, wenn etwa Kunigunde (im 
Kätchen von Heilbronn) den schönen Schein durch kosmetische und prothetische Techniken 
produziert; oder wenn E. T. A. Hoffmann die Grenzen zwischen mechanischem Androiden 
und organischem Körper in einem grotesken Experiment erprobt (Der Sandmann). Wie schon 
bei Hoffmann nistet in derartigen Grenzverwischungen und Körper-Assemblagen nicht nur 
Angst und Unheimlichkeit (wie sie Freud just an dieser Erzählung entdeckte)23, sondern stets 
auch der Tod, symbolisch verallgemeinert: der Tod als finis hominis. Nicht zufällig zeichnet 
sich bei Dix in der Kugellampe ein Totenschädel schwach ab. Dresdner und Berliner Zeitun-
gen hängen ungelesen an Haltern. Im gedrängten, kaum tiefengestaffelten Raum schiebt sich 
die Welt des lädierten Fleisches mit der Welt der Artefakte und Prothesen in grotesken 
Kombinationen ineinander. Die Kollision oder Kombination von Organischem und Anor-
ganischem definiert seit alters die Ästhetik des Grotesken.24 Hier ist es auch die Kollision 
von deutscher Männer-Gemütlichkeit und den Folgen des modernen Krieges.

Fernand Léger schafft in seinem (zu Dix drei Jahre früheren) Gemälde La Partie de cartes25 
(Abb. S. 35) ein kompositionell, motivlich und figurativ ganz ähnliches Gemälde, das sich 
im Stil jedoch erheblich von Dix unterscheidet. Léger folgt dem kubistischen Verfahren, 
organische und anorganische Körper gleichermaßen aus stereometrischen Bauelementen zu-
sammenzusetzen. Wie bei Oskar Schlemmer gewinnen dadurch die Leiber den Charakter von 
Maschinenmenschen bzw. Menschmaschinen. So lösen sich die Entitäten, die gerade noch 
als menschenförmig erkennbar sind, im geometrisch-mechanischen Universum der Dinge 
auf: Es gibt keine anthropologische Differenz mehr. Ganz gewiss aber sind bei Dix wie bei 
Léger oder Schlemmer derartige künstlerische Verfahren als Resonanzen der Malerei auf 
Phänomene der Verdinglichung in industriellen Arbeitsmechanismen oder in den Taktungen 
des Massenverkehrs in urbanen Ballungsräumen zu verstehen. Man denke auch an ähnliche 
Verfahren im Futurismus. Allerdings hat von den Genannten nur Dix den Zusammenhang 
mit einem Krieg hergestellt, in dessen industrieller Tötungsmaschinerie der Mensch nur noch 
als fragmentierter Körper vorkommt. Er wird im Falle des invaliden Überlebens von den 
Medizinern und Prothetikern nach eben den mechanischen Prinzipien zusammengeflickt, 
nach denen er zuvor zerfetzt wurde. 

Keinesfalls wollte Sigmund Freud sein Diktum, durch die Technik sei der Mensch »beinahe 
selbst ein Gott geworden«, »sozusagen eine Art Prothesengott«26, so verstanden sehen. Hier 
bei Dix sind die Prothesengötter eher »geflickte Halbnaturen« und »schlotternde Lemuren«, 
wie die geknechteten Arbeitsheere genannt werden, mit denen Faust seinen Krieg gegen 
Sumpf und Meer führt, während sie, auf Geheiß von Mephisto, in Wahrheit bereits sein Grab 
schaufeln.27 Nun sind die drei Skatspieler, die nicht proletarisch, sondern eher bürgerlich, 
wenn nicht gar adlig wirken, für die Integration in die Arbeitswelt gewiss untauglich. Doch 
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vergesse man nicht, dass das Millionenheer der Kriegsinvaliden nicht nur staatlich versorgt 
werden musste, sondern in die Arbeitsfähigkeit zurückgeführt werden sollte – weg von der 
Straße, wo die Krüppel eine unheimliche Bildstörung darstellten: drohten doch sogar gespens-
tische Schreckensdemonstrationen, wie sie der Schriftsteller Joseph Roth unter dem Titel 
Die Krüppel. Ein polnisches Invalidenbegräbnis in der Frankfurter Zeitung am 23. November 
1924 schilderte.28 Der Aufschwung der prothetischen Medizin infolge des Ersten Weltkriegs 
hing unmittelbar mit den massenhaften Verstümmelungen der Soldaten zusammen, die, wie 
staatliche Dekrete erkennen lassen, vor allem wieder in die Arbeitswelt reintegriert werden 
sollten.29 Blickt man von hier aus auf die drei Kriegskrüppel, so erfüllt Dix sowohl die klas-
sischen Momente des Grotesken, wie er zugleich mit bitterem Realismus die Kriegsfolgen ins 
Bild setzt. Das Reale ist das Surreale – und umgekehrt.

Alles wird Müll: Natura lapsa

Man blickt nun anders auf die Foto-Stilleben (1929) von Rudolf Kramer, die er mit Müll 
betitelt. Ohne Umraum und Kontext erfasst die Kamera vor allem Schrott, Büchsen, Eimer, 
Metallbänder, Draht, Gitter, Federn, Spiralbänder, eine kaputte Dachrinne – und Dreck. Ein 
verirrter Flechtkorb erinnert an die übliche Materialheterogenität von Müll. Ein chaotisches 
Durcheinander des Ausrangierten und Wertlosen, Friedhof der Dinge, die alle zu »Krüppeln« 
geworden sind. Der Schrott füllt den Bildraum total: Es scheint, als sei der Müll absolut ge-
worden. Alles wird Müll. Das ist die moderne Erfahrung der barocken Vanitas, bei der der Weg 
alles Irdischen noch metaphysisch gefasst war, noch nicht mülltechnisch und dingbiografisch. 

Seit dem Aufkommen der Industriegesellschaft jedoch, dem Aufstieg der Technik, der atem-
beraubenden Karriere des Konsums und damit des Wegwurfs, seit dem exponentiellen Wachs-
tum der Großstädte waren die Gesellschaften gezwungen, technische wie administrative 

Rudolf  Kramer
Müll · 1929  
(vgl. Abb. S. XX)





Das Reale ist das Surreale – und umgekehrt

39

Lösungen für das wachsende Müll- und Schrottproblem zu schaffen. Was bis heute nicht 
gelungen ist. Die Dinge haben, wie wir, eine Biografie, deren Richtung immer aufs Futur II 
weist: Sie werden gewesen sein. Auf dem Weg dorthin aber sind sie »Materie am falschen 
Ort« (wie Müll definiert wird), ein ästhetisches Ärgernis und ein riesiges ökologisches Pro-
blem.30 Jede Gestaltung findet ihr Telos in der Entstaltung; Morphé geht ins Amorphe über. 
Im Übergang vom einem zum anderen hält Rudolf Kramer die Zustände fest, in denen die 
verbrauchten Dinge sich zu einem Stelldichein zusammenfinden, das absichtslos zur Kunst-
figuration geworden zu sein scheint. Wie im Märchen der Brüder Grimm sind die Dinge zu 
»Lumpengesindel« geworden. Eine neue Ästhetik des Heterogenen (George Bataille), des 
Diversen (Victor Segalen) oder des Abjekts (Julia Kristeva) zeichnet sich ab. 

Die Vanitas, ein Phänomen nicht nur des zeitlichen Verfalls sondern der moralischen Ver-
kommenheit, ist – so ahnt man angesichts der Fotografien Kramers –, zur materiellen Apo-
kalypse geworden. Riesige Plastikmüll-Strudel im Ozean von mehr als 1 000 Kilometern im 
Durchmesser. Schon Denis Diderot fantasierte die Erde als menschenlose Ruine am Ende 
der Zeit.31 In die menschlichen Desaster, hieß es schon im Mittelalter, wird die Natur mit 
hineingerissen, Natura lapsa: Der Fall der Sünden zieht den Fall der Dinge, den Ab-Fall 
nach sich.32 Hier liegt der Schlüssel zur Müll-Kunst, die sich indes erst in den 1960er-Jahren 
in der Kunstszene verbreitete. Geschärft durch die heutigen Erfahrungen mit der Umwelt-
krise, verstehen wir die künstlerischen und philosophisch-theologischen Vorgeschichten 
der heutigen materiellen (Un-)Kultur, wie sie hier bei de Chirico und Kramer sichtbar 
werden.

Le dernier cri

So vorgeprägt, mag man an die Fotomontage Le dernier cri (1929 – 1934)33 von Aurel Bauh 
denken, eine ebenso surreale wie realistische Komposition: Vier abgetrennte Fischköpfe, 
einem Chor gleich, scheinen auf einem Eisschollenfeld aufgestellt zu sein und aus aufgesperr-
ten Mäulern stumm zum Himmel zu schreien, der sich über eine düstere Eislandschaft erstreckt. 
Die Sonne ist nahezu verschluckt. Im gnadenlosen Druck auf immer weitere Nahrungsres-
sourcen fischen wir heute die Meere leer und halten das Fischfleisch zwischen unseren Zäh-
nen, während die Köpfe zumeist als Abfall entsorgt oder als Tierfutter verwertet werden. Ein 
weltweites logistisches Netz von Kühlketten sorgt dafür, dass die letzte Reise der Fische oft 
über Tausende Kilometer bis auf unseren Teller führt. Der rumänische Avantgarde-Fotograf 
Aurel Bauh studierte in Paris bei Fernand Léger und in Berlin bei Alexander Archipenko. 
Hier auf dem Foto Le dernier cri entwickelt er ein melancholisches Studio-Arrangement, als 
beklagten die toten Bewohner jenes Meeres, aus dem alles Leben stammt, unter einem apo-
kalyptisch verdüsterten Himmel ihr Schicksal. Heute sehen wir die Foto-Collage nicht mehr 
nur als Dokument des Zwischenkriegs-Surrealismus, sondern auch der anthropogenen öko-
logischen Krisen, von denen Lebensräume und Tiergattungen, ja die ganze Erde betroffen 
sind, wie die Vertreter der Geo-Epoche des Anthropozäns lehren. Eigentümlich sarkastisch 
ist auch der Titel der Arbeit von Bauh: Le dernier cri – das ist der letzte Schrei, das Aller-
neueste der Mode, das hier in den letzten Schrei stummer und toter Lebewesen am Ende der 
Welt verwandelt wird.

Aurel Bauh
Der letzte Schrei · 1929 –1934
Sammlung Siegert
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Trinkets and Trifles, Wilde und Kinder

Auch wo ganz im Stile der klassischen Bildgattung des Stillebens gearbeitet wird wie im 
altmeisterlichen Stilleben mit Glaskugel (1928) von Richard Oelze, sind die Differenzen zu den 
alten Stilleben unübersehbar. Fanden im 17. Jahrhundert die Dinge einen triumphierenden 
Auftritt im Himmelreich der Kunst, prunkten sie im Glanz des Besitzes, der kaum durch die 
minimalen Zeichen der Vanitas geschmälert wurde, so ändert sich diese Ding-Regie bei Oelze 
völlig. Dominant ist ein ungeordnetes Ensemble von Textilien, Spitzen, Gaze, ein kunstvoll 
arrangierter Haufen von Stoffen. Eine Glaskugel spiegelt undeutlich ein Zimmer mit Fenster 
und den Maler vor der Staffelei. Das ist eine Referenz auf ein verbreitetes Motiv der Stilleben-
Malerei, besonders im Vanitas-Zusammenhang, wo Spiegelungen die Selbstreflexion des Be-
trachters auf die eigene Vergänglichkeit stimulieren sollten – etwa bei Jacques des Gheyns II 
(1603) oder Pieter Claesz’ Stilleben mit Glaskugel, das Richard Oelze sogar gesehen haben 
könnte.34 Bei Claesz jedenfalls finden wir die Spiegelung der Glaskugel in gleicher Anord-
nung wie bei Oelze, indes naturalistischer gemalt als beim  modernen Maler.

Angesichts des textilen Arrangements, das auf keine Zwecke schließen lässt als auf die bloße 
Präsenz seiner Anwesenheit, mag man an die Ökonomie der Kinder denken, die, wie Benja-
min immer wieder darstellte, einen produktiven Umgang mit Abfall, Wegwurf, Abhub zeigen 
– genau wie Sammler, Flaneure und Historiker. 

»Kinder sind nämlich auf besondere Art geneigt, jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, wo 
sichtbare Betätigung an den Dingen vor sich geht. Unwiderstehlich fühlen sie sich vom 
Abfall angezogen, der sei es beim Bauen, bei Garten- und Tischlerarbeit, beim Schneidern 
oder wo sonst immer entsteht. In diesen Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die 
Dingwelt ihnen, ihnen allein zukehrt. Mit diesen bilden sie die Werke von Erwachsenen 
nicht sowohl nach als daß sie diese Rest- und Abfallstoffe in eine sprunghafte neue Beziehung 
zueinander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, eine kleine in der großen, selbst.«35 

Auch der Historiker, der nicht den Haupt- und Staatsaktionen des Weltspektakels, sondern 
den Mikrologien des Lebens auf der Spur ist, ist ein »Lumpensammler der Geschichte«, der 
das Abseitige, Ephemere, den Abfall der Idee aufliest, den der »schmutzige Hauptstrom des 
Geistes« (Adorno) an seine Ufer spült. Und der Sammler schließlich, der »Physiognomiker 
der Dingwelt«36, betreibt »die Befreiung der Dinge von der Fron, nützlich zu sein«37, um an 
ihnen eine wundersame »Erneuerung«, ja »Wiedergeburt« zu betreiben. Lumpensammler, 
Kind, Sammler, Historiker, Flaneur bilden die Vetternschaft des Künstlers. Sie sind eine 
unzeitgemäße Schar, die im Modus des Vortechnischen – haptisch, visuell, kollationierend, 
lesend – die Signaturen des Hochkapitalismus entziffert – diesseits und jenseits der Zentren 
der Industrien und der Warenströme, doch deren Vor- und Nachgeschichte reflektierend. 

In den Augen der Vernünftigen beschäftigen sie sich mit Kinkerlitzchen, Plunder, Gerümpel 
– und das hat seine Parallele zur Wahrnehmung der durchrationalisierten Europäer, wenn sie 
auf die »trinkets and trifles«38 der afrikanischen Ding-Kulturen stießen. Die Surrealisten – 
teilweise selbst in Afrika unterwegs, in jedem Fall aber erregt von den ethnografischen Fund-
stücken eines Kontinents, der wie die Ur- und Kindheitsgeschichte Europas erschien – mach-
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Pieter Claesz 
Stilleben mit Glaskugel · 1625
Germanisches 
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Richard Oelze
Stilleben mit Glaskugel · 1928
Archiv Marzona, Berlin 
(vgl. Abb. S. XX)

ten aus den Encounters der Dinge, wie sie in archaischen Kulturen, in der Kindheit, in der 
Fantasie zu stupenden Assemblagen führen, eine neue Ästhetik. Sie galt den verdrängten 
Seiten der Zivilisation ebenso wie der Rehabilitation der »primitive cultures«. 

Auch der Schreibtischethnologe und Philosoph aus Dresden, Fritz Schultze, setzt die afrika-
nische Ökonomie der Dinge mit der Ökonomie der Kindheit gleich. »Es [das Kind] schätzt 
nur, was es kennt und hat: das sind aber all die kleinen Trifels, die nach Abzug aller irgendwie 
bedeutenderen Objecte übrigbleiben: die Läppchen und Flickchen, die bunten Papierschnit-
zel, die Knittel und Stäbe, die Messingknöpfe.«39 So funktioniere der Fetischismus der Wilden 
und der Kinder nach den Versen, die Schultze von Friedrich Rückert herbeizitiert: »Allerlei 
Wickelchen / Allerlei Schleifchen / Allerlei Zwickelchen / Allerlei Streifchen.«40 Wir erken-
nen das Stilleben von Richard Oelze wieder. Die trinkets-and-trifles-Welt des Wilden ist 
eigentumslos. Er nutzt noch das Geringfügigste als Schmuck, schätzt fremdartige Objekte wie 
Glasperlen, Nägel, Flittergold als wichtigen »Schatz«. So entsteht eine Welt der »Bagatelle« 
und der »Kleinigkeit«.41 Dahinter steht unausgesprochen eine kapitalistische Perspektive, 
die durch die Konfrontation mit der afrikanischen Werthierarchie verwirrt wird. Wildes 
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Denken heißt danach, durch nichts erfüllt zu sein als durch das Kommen und Gehen der 
Begierden und der vorüberstreifenden Dinge.

So mag der Blick der Kassandra von Richard Oelze 1934 (Abb. S. 000) nicht nur vom poli-
tischen Unheil des Faschismus gebannt, sondern auch vom Gang einer Geschichte, die zur 
Apokalypse der Dinge und Lebewesen geworden ist, die, wie die kolonisierten Kulturen, ei-
nem gnadenlosen Regime der Ausplünderung, der Fetischisierung und der finalen Entwertung 
unterworfen sind. 

Wenn wir diesen modernen Blick der Kassandra auf uns wirken lassen, dann überrascht nicht 
mehr, was zu den Besonderheiten dieser Ausstellung gehört: der Verlust der Kindheit. Verlo-
ren ist die Kindheit in der Form, wie sie von Walter Benjamin geschichtsphilosophisch und 
ästhetisch eingesetzt wurde, und erst recht in dem erwartungsvollen Pathos, mit dem 1902 
Ellen Key »Das Jahrhundert des Kindes« ausrief. Ein schrecklicher Ernst, ja auch etwas Mons-
tröses, eine rätselhafte, unfreie Fremdheit spricht aus diesen Gesichtern und Augen, so als 
ahnten sie schon das Entsetzen des Jahrhunderts voraus, das vor ihnen liegt. So glaubt man 
den Blutmai des Berliner Weddings von 1929 schon 1928 von den Weddinger Jungen (Abb. S. 
000) ins Auge gefasst, wenn Otto Nagel die Halbwüchsigen teils erschrocken, teils gedrückt 
auf ein Unbestimmtes außerhalb der Bildgrenze blicken lässt. Gelegentlich sind es Szenen, 
wie man sie aus der Tradition der verklärenden Kinderporträts kennt. Doch nun sind es 
Bilder ohne Liebreiz, ohne die Unbefangenheit und Leichtigkeit der Kindheit oder frühen 
Jugend, so als wären die Jungen und Mädchen schon jetzt von der Bürde des Lebens, einem 
unbekannten Schicksal und einem zu frühem Ernst gezeichnet (Wilhelm Lachnit, Theodor 
Rosen hauer, Alexander Kanoldt, Karl Völker, Kurt Günther, Kurt Querner, Otto Dix).

Die Versammlung der Stile und Gattungen

Filippo Tommaso Marinetti hatte im ersten Manifest des Futurismus (1909) pathetisch eine 
neue »Schönheit der Geschwindigkeit« verkündet: ein »aufheulendes Auto« sei »schöner 
als die Nike von Samothrake«. Die Abhängigkeit von der Kunstgeschichte in Bibliotheken, 
Akademien und Museen wurde als Passatismus abgekanzelt. Im Verhältnis zur kulturellen 
Tradition gerierte sich die Kunstmoderne öfter im Schema der »kreativen Zerstörung«: 
 Zertrümmern wir die überlieferten Künste, ihre Gattungen, ihre Bindung an die Mimesis-
Doktrin, ihren Illusionismus, ihre Gegenständlichkeit. Gewinnen wir freie Flächen – gewisser-
maßen das »white paper« John Lockes42 –, den Nullpunkt der Freiheit, von dem aus sich 
ästhetische Kreativität neu erfinden kann, unbelastet von historischem Ballast. Man könnte 
sagen, dass die Idee dieses leeren Anfangs in der radikalen Abstraktion ihre Darstellung ge-
funden hat: vom schwarzen und weißen Quadrat des Kasimir Malewitsch, vielleicht den 
Inku nabeln der Kunstrevolution, bis zu den monochromen Malereien des abstrakten Expres-
sionismus. Blickt man indes auf die neusachlichen oder surrealistischen Bilderfindungen, so 
fällt zweierlei auf (und beides ist in dieser Ausstellung gut zu beobachten): Zum einen gibt es 
den leeren Anfang der Dinge und Vorstellungen nicht, sondern immer schon ist die Fantasie 
und immer schon ist die Wirklichkeit durchwimmelt von Gegenständen. Zum anderen: Auch 
in der Moderne gibt es keinen Nullpunkt der Kunst, der die kunsthistorische Überlieferung, 
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wie es Marinetti will, auslöschen würde. Vielmehr sehen wir in vielen der hier ausgestellten 
Werke starke Referenzen auf die Kunsttradition. Die Moderne braucht die Vormoderne. Dies 
wollen wir exemplarisch zeigen.

Das Kapitel »Rätsel der (gefundenen) Dinge« zeigt durchgehend eine kompositionelle und 
gegenständliche Abhängigkeit vom Stilleben vor allem im 17. Jahrhundert. Das hatten wir an 
Rudolf Kramer und Richard Oelze schon bemerkt, bei denen moderne Darstellungsstrategien 
mit Übernahmen aus der Tradition der Ding-Stilleben koexistieren. Referenzen auf die Unter-
gattung der Blumen-Stilleben sind häufig (zum Beispiel bei Franz Lenk, Ernst Schütte). 

Ferner finden wir Stilleben im Typus der heterogen Ding-Ensembles. Bei ihnen denken wir 
an die berühmte, für den Surrealismus oft bemühte Formel von Lautréamont (Les Chants de 
Maldoror, 1868/1874): »Er [= der Jüngling Mervyn] ist schön wie das zufällige Zusammentref-
fen einer Nähmaschine und eines Regenschirms auf einem Seziertisch!«43 Doch mit gleichem 
Recht könnten wir zahllose Stilleben des Barock aufführen, bei denen auf einem Tisch Mu-
scheln, Totenkopf, Pfeife, Fliege, Blumen, Geld, eine Miniatur, Statuen, Kelch, Perlen oder 
Seifenblasen zusammentreffen: Und wenn dies nicht durch den metaphysisch gewitzten sen-
sus allegoricus zusammengehalten würde, so wäre es ein wildes Konglomerat von Dingen. 
Unmöglich können Heterogenität und Absurdität der alten Stilleben von den modernen 
übertroffen werden – und erst recht nicht von der harmlosen Formel Lautréamonts, die man 
als Ausweis der Modernität in Anspruch nimmt. 

Man schaue auf die Stilleben von Otto Niemeyer-Holstein, Willy Kriegel, Fanz Lenk, Paula 
Lauenstein, Alexander Kanoldt, Fritz Burmann, Ernst Schütte. Am ehesten gelingt es Max 
Ernst, Richard Oelze und Rudolf Kramer, die Gattung des Stillebens – die von Chardin über 
Manet, Cezanne, van Gogh bis zu Macke, Jawlensky, Schmidt-Rottluff, Matisse und Picasso 
oder Braque stilistisch ausgereizt wurde – auf die Höhe der ästhetischen Herausforderungen 
zu heben, die mit der modernen Dingkultur gegeben war. 

Der magische Realist Pierre Roy, der surrealistischen Bewegung nahestehend, folgt in seinem 
Gemälde Hommage an Paul Rivet (1932; Abb. S. 000)44 geradezu demonstrativ der Untergat-
tung des Steckbretts oder Quodlibets, in der etwa Cornelis Gijsbrechts (ca. 1630 – 1675) 
stupende Effekte hervorzauberte, sodass ihm noch Roy Lichtenstein in Things on the Wall 
folgte (1973, Öl auf Leinwand, 152,4 × 188 cm, Privatsammlung) – natürlich in seinem flachen 
Plakatstil und nicht im Modus des trompe l’œil wie Gijsbrechts.

Anders steht es mit dem Gemälde Paysage coquillages (1928; Abb. S. 000) von Max Ernst, das 
man nur zögernd als Stilleben bezeichnen möchte. So lässt Ernst sich bei seiner Muschelland-
schaft faszinieren von den unendlichen Formgeburten des Meeres, die er seinem eigenwilligen 
poetischen Universum einfügt – weit entfernt von abbildrealistischen und biophysikalischen 
Fakten von Strand und Wasserreich oder den Bildungskonventionen von Seetier-Stilleben. 

Der mit 32 Jahren 1929 früh verstorbene Walter Gramatté wiederum entfernt sich weit von 
der Gattung des Blumen-Stilllebens (Abb. S. 000): Einige Kakteen finden einen unscheinba-
ren Platz auf der Bank, auf die sich die »Kakteendame« niedergelassen hat: Die schräge Drauf-
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sicht verzwergt die Schwarzgewandete mit übergroßen Händen und Kopf, schief sitzendem 
Mund, doch bannend blickenden Augen unter der breiten Stirn mit seltsamer Frisur über-
dacht. Was immer auch der Titel Kakteendame bedeuten mag, er ist nur ein Rätsel mehr in 
diesem Werk, das auch den Konventionen des Porträts kaum folgen zu wollen scheint.

Weitere historische Reflexe finden wir überaus häufig auch bei Künstlern völlig unterschied-
licher Ausrichtung. Nehmen wir von Wilhelm Lachnit Der traurige Frühling von 1932 
(Abb. S. 000): ausgemergelt, ältlich und melancholisch ist die an Boticellis Primavera und 
den Typus der jugendfrischen Flora angelehnte junge Frau, die ihren Blumenkranz wie eine 
Dornenkrone trägt. So gehört Die Mutter (1923/24; Abb. S. 000) von Felice Casorati in die 
Reihe der zahllosen Marienbildnisse (mit Jesus als Säugling); wobei deren Unschuld hier 
noch durch die unberührten Paradiesäpfel betont wird. Das Picknick im Freien sowie die 
Frauen im Hintergrund erinnern wiederum an die (geschlechtlich anders organisierte) Drei-
ergruppe in Le Déjeuner sur l‘herbe von Manet. Das Alte Liebespaar (1923; Abb. S. 000) von 
Otto Dix hingegen, im altmeisterlichen Stil gehalten, ist eine deutliche Referenz auf die 
vielen frühneuzeitlichen Satiren auf ausgemergelte, verwelkte, struppige, längst schon präfi-
nale, gleichwohl lüsterne Alte beiderlei Geschlechts, vielleicht auch auf das Bildschema »Der 
Tod und das Mädchen«. Die groteske Hyperbolik von Dix übertrifft keineswegs die Drastik 
frühneuzeitlicher Darstellungen.45 

Dalís Bildnis der Frau Isabel Styler-Tas (1945; Abb. S. 000) ist von der Anlage her ein Zitat 
des Renaissance-Typus der Profilporträts vor weiter, tiefliegender Landschaft, ins Surreale 
gewendet, wenn es nicht sogar ein Zitat des Doppelporträts des Herzogs und der Herzogin 
von Urbino von Piero della Francesca ist (in den Uffizien). Während bei Piero das Herzogs-
paar gegenübergestellt ist, wird die Dame bei Dalí, Tochter des Amsterdamer Juwelenhändlers 
Louis Tas, verdoppelt: Ihre unnahbare Statuarik wird auf der linken Seite im wahrsten Sinn 
offenbart – sie ist ein regloses, totes Monument aus Stein, teilweise überwuchert von ebenfalls 
totem Busch und Baum, in die sich Kleidung und Pelzhut verwandelt haben. Nicht umsonst 
heißt das Gemälde auch Melancolía: Die Tränen, Ausdruck des warmen Lebensflusses noch 
in Trauer oder Schmerz, sind zu Perlen erstarrt und liegen nun reglos als Schmuck auf der 
Brust. 

Das ist ein Reflex auf den Medusa-Mythos. Man beachte das Gorgoneion als Brosche auf der 
Brust der Dame. Man erinnere, dass der Anblick der Medusa alles versteinert.46 In gewisser 
Hinsicht hat sich Frau Styler-Tas selbst versteinert: In ihrem stolzen Narzissmus hat sie immer 
nur sich selbst, wie Narziß, im Blick und wurde dabei zum Opfer ihrer selbst: Selbst-Verstei-
nerung. Dies kann man als Metapher für Melancholie oder depressive Starre sehen.47 Klei-
dung und Fleisch verdecken, dass sie längst der Metamorphose zu Stein erlegen ist. Sie ist die 
Medusa, das Medusen-Selbst, das gorgonische Ich. Die mythischen Mechanismen der Meta-
morphose, die Ovid völlig anders erzählt, werden von Dalí ins Surreale einer traumartigen 
Bildgebung umkodiert, die auch als ironische Kritik an der herrschenden Klasse zu verstehen 
ist: Deren Fassade verdeckt, dass sie längst petrifiziert ist. Man erinnere die vielen Volksüber-
lieferungen, wonach die Reichen ein regloses Stein-Herz aufweisen. Steinreich macht stein-
hart. Geld-Seele wird Stein-Ich.48 So rächt Dalí den Beruf des Vaters an der melancholisch-
hochmütigen Tochter Styler-Tas. 
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Leben aber ist das Gegenteil des Starren und Kalten, wie der Mythos lehrt. Vielleicht hat 
der Mythos noch weniger Angst vor fantastischen Bildern als der Surrealismus: Die zweiten 
Ureltern der Menschheit, die uralten Deukalion und Pyrrha, werfen nach der Sintflut, die 
sie als einzige überlebt haben, Steine rückwärts hinter sich, die dann erweichen und sich in 
die warmen Fleischeskörper von Menschen verwandeln – die dennoch ihre Herkunft in 
sich tragen: ein »hartes Geschlecht«, wie Ovid sagt.49

All dies ist bei Dalí, diesem Patchwork-Surrealisten im Posthistoire, vorauszusetzen. Man 
erkennt, dass es in der surrealen Kunst keinerlei Unmittelbarkeit gibt, wie es manche 
Äußerungen nicht nur von André Breton suggerieren. Vielmehr sind es ausgeklügelte 
Kompositionen und substanzielle Referenzen auf Bild- und Kulturüberlieferungen, ohne 
welche die jeweiligen Bildlösungen der Künstler undenkbar wären.

Diese bildimmanente Historizität wollen wir abschließend noch an einem realistischen 
Sujet zeigen, nämlich Die Plätterin (vor 1930) von Ernest Neuschul. Das Gemälde belegt 
die Entwicklung Neuschuls vom Expressionismus zur Neuen Sachlichkeit und die während 
der Weimarer Republik gewachsene sozialkritische Wende seiner Kunst. Die bedrückend 
beengte Komposition, wodurch die junge Frau in den Bildrahmen geklemmt wird, nimmt 
die Büglerin nahezu gefangen: Die Raumenge verdichtet die ernste, versunkene Konzentra-
tion der Frau und ihre Tätigkeit. Es scheint, als sei die kraftvolle junge Büglerin vollständig 
von ihrer Arbeit gefangen. Nur nebenher ist zu bemerken, dass die Frau hier, um 1930, noch 
mit dem schweren, mechanisch erhitzten Bügeleisen arbeiten muss, obwohl die Elektrifizie-
rung der Hauswirtschaft längst eingesetzt hatte. Doch da das Bügeln durch Unterschichts-
frauen erledigt wurde, bestand (noch) kein gesteigertes Interesse an leichten, elektrischen 
Bügeleisen. 

Der Anschluss des Gemäldes an die reiche Kunstgeschichte des Motivs der Büglerin macht 
nun erst die verhaltene Sozialkritik Neuschuls deutlich. Am berühmtesten sind wohl die 
Büglerinnen bei Edgar Degas, der bereits 1869 zum ersten Mal, dann um 1902 eine meister-
hafte Reihe von Büglerinnen malte: Die Gemälde sind mal mehr auf die Person, mal mehr 
auf die ermüdende Schwere der Arbeit konzentriert, stets aber fokussiert nur auf eine, aus-
nahmsweise zwei Frauen. Diese sind hinterfangen von einfachen Hintergründen, die durch 
fahnenhaft herabhängende Weißwäsche gebildet werden. An diese Arbeitsporträts schließt 
Neuschul an. Vor ihm aber schon Picasso, der 1904 in seiner für diese Periode typischen 
Manier eine überlängte, ausgemergelte Frau am Bügeltisch zeigt, von der Schwere der Arbeit 
niedergedrückt. Doch zunächst gehört das Büglerinnen-Motiv in die Tradition der Realisten, 
die ein teils sozialkritisches, teils dokumentarisches Interesse an Arbeitsprozessen der Pro-
letarier und besonders auch der Frauen hatten. So malt Louis Joseph Anthonissen 1888 ein 
Atelier de Repasseuses à Trouville, das eine ganze Gruppe von Büglerinnen in einer engen, im 
Dach gelegenen Blanchisserie zeigt. Auch Heinrich Linde-Walther zeigt uniform gekleide-
te Büglerinnen unter fabrikmäßigem Arbeitsdruck. Viel früher, nämlich 1858, hatte François 
Bonvin das Motiv bildnerisch definiert, danach dann Paul Mathey oder Max Liebermann, 
Emmanuel Zairis, Armand Desire Gautier oder später Kurt Schwitters (1917, noch in einem 
flächig gehaltenen Stil zwischen expressionistischer und realistischer Manier). 

Ernest Neuschul
Die Plätterin · vor 1930
(vgl. Abb. S. XX)
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Hier ist nur wichtig, dass das Motiv seit Mitte des 19. Jahrhunderts in allen denkbaren kom-
positionellen Anordnungen und in allen seither entwickelten Stilen durchgeprobt wurde, 
bevor Ernest Neuschul sich aufs Neue (oder aufs Alte) daran machte. So sehr es dabei immer 
auch um bildkünstlerische Verfahren ging, so unabweisbar war doch, dass es hier um Bilder 
harter Frauenarbeit ging – gleichgültig, ob durch häusliches Dienstpersonal ausgeführt oder 
von Arbeiterinnen in professionellen Bügelateliers. Im Zentrum stand die Realität von Ar-
beits- und Gendergeschichte, so sehr auch die Künstler, etwa Degas oder Picasso, dabei ihren 
Personalstil entwickelten und die Kunst gegenüber ihrem Gegenstand ihre Autonomie be-
hauptete. Bilder reagieren auf Bilder, Bilder zeugen Bilder – und so ist auch das Gemälde von 
Neuschul eine Resonanz der Kunstgeschichte, in stilistischer und kompositioneller, doch 
auch in semantischer Hinsicht: Denn vor dem Hintergrund dieser Tradition, so dürfen wir 
nun feststellen, wird bei Neuschul auch eine empathische Kritik an bedrückenden Arbeits-
bedingungen ins Werk gesetzt.

Durchweg zeigt sich, dass die Kunst der Moderne in ihren ästhetischen Neuanfängen stets 
auch eine kontrapunktische oder kritische Reaktion auf die politischen und sozialen Verhält-
nisse darstellt, aber auch eine intensive Verflechtung mit der Kunstgeschichte zeigt. Diese ist 
angesichts der tabula-rasa-Gesten gegenüber der Tradition weniger offensichtlich. So berüh-
ren sich nicht nur so entgegengesetzte Strömungen wie die realistische und die surreale Kunst, 
sondern es kommunizieren die zeitgenössischen Künste mit allen Epochen der Geschichte 
– bis hin zu Mittelalter und Renaissance, ja auch bis zum Mythos. Damit wird in der Präsenz 
der Moderne eine Versammlung aller Zeiten und Stile inszeniert – nicht als Verfahren der 
Kunstgeschichte wie bei André Malraux, sondern der Künste selbst. Das Musée imaginaire, die 
Gegenwart aller Zeiten, hat schon im Innersten der modernen Kunstverfahren begonnen.50
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