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Das Unheimliche im Vertrauten

Gerade die lakonische Sachlichkeit des Erzihlstils von Franz Kafka ist es, welche die unheim-
lichen, surrealen, gelegentlich grotesken und oft gewitzten Effekte hervorbringt. Das ist fiir
die kiinstlerische Moderne symptomatisch. Die Kunstwerke der Ausstellung mit dem schein-
baren Oxymoron im Titel Surreale Sachlichkeit sind eine groBartige Bestitigung dieser Beob-
achtung. Neue Sachlichkeit und Surrealismus miissen nicht, aber sie kénnen sich begegnen,

interagieren oder gar fusionieren.

Es mag prima facie verwundern, dass der Fotograf, der als der grofle Dokumentarist von Paris,
der »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts« (Walter Benjamin) gilt, nimlich Eugene Atget, von
den Surrealisten zum Idol erhoben und von Benjamin zu ihrem Vorlidufer erklirt wurde.
Scheint doch der Realismus der Atget’schen Paris-Fotos nicht weiter getrieben werden zu
konnen. Die meist menschenleeren Strallen, die Plakatwinde, die diisteren Hinterhofe, die
schmutzigen Fassaden ehemals glanzvoller Architekturen, die verwirrenden Geometrien der
Metropole, die verloren scheinenden Gassen, die reflektierende Nisse des Kopfsteinpflasters,
die abweisenden leeren Fenster, die verlassenen Gefihrte und Gerite auf den Strallen, die
spiegelnden Schaufensterscheiben, in denen sich die Auslagen mit dem Bild der Stralle und
der gegeniiberliegenden Hiuser vermischen (kein Wunder, dass sich André Breton von
Marcel Duchamp in einer solchen real-surrealen Schaufenster-Konstellation fotografieren
lieB!) —: All diese urbanen Riume der ersten Moderne werden zu Stiitten einer ebenso leisen
wie bedringenden Unheimlichkeit und Leere, einer iiberwirklichen Wirklichkeit. Immer
suggerieren Fotografien, dass, wie Benjamin schrieb, »die Wirklichkeit den Bildcharakter
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Eugéne Atget
Straf3e am Hétel de Sens
in Paris - 1921
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gleichsam durchsengt hat«?. Dadurch wird das fast mythische Versprechen geweckt, als sei
es die Wirklichkeit selbst, die zum Bild geworden ist. Durch die optochemische Lichtauf-
zeichnung werde das ontologische Band von Bild und Gegenstand unzerreiibar. Die Foto-
grafie wiire dann eine Emanation des Gegenstands, als sei die lichtempfindliche Fliche wie
das Schweilituch der Veronika fihig zur Aufnahme des vera ikon. Niichterner wird von der
fotografischen Indexikalitiit gesprochen oder pathetisch vom Punctum, wie es Roland Barthes
tut.? Stets wird damit ein Realismus versprochen, den keine andere Kunstgattung einzuldsen
vermag. Und immer wird der Aura-Verlust der Fotografie kompensiert durch die Atmosphéire
der Prisenz. Sie wird gerade der Fotografie zugesprochen, die mit ihrem Realismus zugleich
die abgriindige Unwirklichkeit der Wirklichkeit aufzudecken vermogen soll.

Darum auch kann ein Fotograf wie Brassai (eigentlich Gyula Hal4sz), wahtlich ein realistischer
Fotograf, ohne Weiteres dem Surrealismus zugerechnet werden (Abb. S.26). So publizierte
Brassai in der berithmten surrealistischen Zeitschrift Le Minotaure (No. 3/4, 1933) Fotos von
Kratzbildern auf Pariser Mauern. Konnte es trivialer und zugleich anspruchsvoller zugehen?
Ein kurzer Text von Brassai Du mur des cavernes au mur d’'usine (Von der Hohlenmauer zur
Fabrikmauer) begleitete die Fotografien. Die Verwandtschaft zur Hohlenmalerei, aber auch
zu babylonischen oder dgyptischen Mauer-und Ritz-Bildern sollte einen iiberhistorischen
Formzusammenhang zwischen den Bildtechniken der sogenannten primitiven Kulturen, den
stadtischen Graffitis, der Kinderzeichnung und dem Neo-Primitivismus der modernen Kunst
demonstrieren. Die ethnologischen, urbanistischen und kunsttheoretischen Interessen des
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Surrealismus begegneten sich in den Fotografien Brassais auf paradigmatische Weise. Tatséich-
lich muten die Ritz-Bilder ebenso archaisch wie kindlich an, ebenso modern wie primitiv,
ebenso fazial wie maskenhaft. Sind es nicht auch Gesichter der Nacht, des Unbewussten, des
Traums, der Fantasie? Gesichter gehoren, neben Tieren und Pflanzen, zu den Urformen der
Kunst. Und sie beschiftigen uns ohne Unterlass: Denn kaum etwas ist fiir Menschen so
iiberlebenswichtig wie die Gesichtserkennung. Die Ubiquitit von Gesichtern belegt ihre
uniibertreffliche Bedeutung fiir alle Lebensalter, alle Kulturen, alle Medien.

Das Graffiti wurde gewiss erst von Brassai mit Le Roi Soleil betitelt, als sei es ein steinernes
Portrit Ludwigs XIV.: Kollision des Erhabenen mit dem Trivialen — von Kinderhand geritzt.
Doch hat diese Assoziation ihren Anhalt im Strahlenkranz, der vom Gesicht ausgeht und
seinen Nimbus bildet: Zeichen einer Licht-Erhabenheit, wie man sie auch an Wandbildern
der Echnaton-Zeit findet. Die Zigarre im Mund ist ein karikaturesker Witz, wie er als Gegen-
zauber zum Erhabenen oder Unheimlichen gerade in der Volkskunst gern praktiziert wird.
Die Kratzspuren — Urformen der Grafie als Kerbung — verweisen auch auf die lange Zeit der
Herstellung des anonymen Bildwerks. Die Licht- und Schattenwirkungen der schrig von
oben einfallenden Sonnenstrahlen werden von Brassai meisterhaft genutzt, um den Charak-
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ter als Bas-Relief herauszuarbeiten. Nicht zuletzt sind Ritzungen auf Mauern immer auch Akte
der Zerstorung der Oberfliche. Man denke an die Schnitte in die Leinwand der Gemiilde von
Lucio Fontana. »Kreative Zerstdrung« ist nach dem Okonomen Joseph A. Schumpeter eine
Strukturdynamik des modernen Kapitalismus und des Unternehmertums, aber auch, so er-
kennt man, der Kunst.

Die angesprochene befremdliche Menschenleere auf Atgets Fotos lisst die Dinge in ihrem
stimmungslosen Fiir-Sich, einer fast schon posthistorischen Nacktheit hervortreten: »Diese
Leistungen sind es«, so schreibt Benjamin, »in denen die surrealistische Photographie eine
heilsame Entfremdung zwischen Umwelt und Mensch vorbereitet. Sie macht dem politisch
geschulten Blick das Feld frei, dem alle Intimit:iten zugunsten der Erhellung des Details fallen. «*

August Sander hingegen riumt den Menschen wieder einen Auftritt in den Bildern ein, aber
nicht im Modus des traditionellen Portrits, sondern einer vergleichenden Sozialanalyse. Der
Betrachter wird durch alle Schichten und Berufsarten der Gesellschaft gefiihrt. Das Foto
Witwer, Westerwald (Abb. S. XX) von 1914 zeigt den klein geratenen, biirgerlichen Vater mit
seinen Soéhnen so, dass dem Betrachter angst und bange wird um die diinnleibigen Sthne,
die der Vater, sie umfassend, einem autoritiren Regime unterwirft, wihrend sie ausdruckslos
oder #ngstlich in die Kamera blicken. Dass sie woméglich am Ende des Ersten Weltkriegs
noch eingezogen werden, ist nicht unwahrscheinlich. Wir befinden uns mitten in jenem
historischen Milieu, das Michael Haneke in seinem Film Das weiffe Band (2009) so bedrii-
ckend geschildert hat, genau im Jahr, in dem Sander sein Foto aufnahm. Fiir Benjamin stellt
Sander einen sozialanalytischen »Ubungsatlas« zur Verfiigung. Seine Fotos trainieren die
physiognomische Auffassungsgabe, die in der modernen Welt unabdingbar sei. Den Fotogra-
fien von Atget und Sander gegeniiber ist die Haltung der freischwebenden Kontemplation,
wie sie fiir die Erfahrung der Aura giinstig ist, nicht mehr angemessen. Sie fordern einen
detektierenden Blick, der die Zeichen der gesellschaftlichen Fassaden und Abseiten der Mo-
derne zu lesen weiB.

Die Fotografie Essen-Bergeborbeck (1929; Abb. S. XX) von Albert Renger-Patzsch ist ein
Beispiel fiir die Asthetik der Menschenlosigkeit, wie sie auch bei Eugene Atget oft gewiihlt
wird. Sie ist auch ein Beispiel fiir die Ununterscheidbarkeit von neusachlichen und surrealen
Effekten. Die nass-glinzende Asphaltstrale nimmt im Vordergrund die ganze Bildbreite in
Anspruch, ganz im Kontrast zu ihrer absoluten Leere. Wihrend der Blick tiber sie und den
hochliegenden Horizont hin auf die drei Fabrikschornsteine zul4uft, nimmt die StraBe einen
Schwung nach rechts und verliert sich aus dem Bild. Nebel und Dunst iiber den leeren Feldern.
Die Ortschaft Bergeborbeck und die Bergbauanlage werden zu flachen Schemen, ohne Zeichen
von Leben. Atmosphirische Trostlosigkeit liegt iiber allem. Durch die Absenz aller Lebewesen
wird die soziale Odnis radikalisiert. In gewisser Hinsicht werden die agrikulturellen und in-
dustriellen Zeichen abstrakt, eher grafisch organisiert denn kenntlich als sozialer Raum und
seine Nutzung durch Menschen. Waldemar George prigte fiir derartige Interferenzen zwischen
den Kunststilen der Zwischenkriegszeit den Ausdruck »sur-naturalistisch«.® Damit ist nicht
jedes Werk, auch nicht jede Fotografie von Renger-Patzsch charakterisierbar. So zeigt das Foto
Landschaft bei Essen, Miihlheim-Ruhr (1928; Abb. S. XX) eine dsthetisch komponierte wie auch
dokumentarische Gestaltung, wihrend seine Blumenaufnahmen (Catasetum Tridentatum,
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1922), dhnlich wie bei Karl Blossfeldt (Abb. S. 27), eine starke grafische Stilisierung zeigen:
Das Foto schafft eine autonome Form, die sich fast vollig von ihrer biologischen Bedingung
geldst hat und dadurch eine ornamentale Abstraktion gewinnt, die, folgt man Wilhelm Wor-
ringer, ebenso die Urformen der Kunst wie die Abstraktion der Kunstrevolution seit 1910
bezeichnet.” Aufschlussreich ist auch hier die eigentiimliche Begegnung des Archaischen mit
dem Zeitgendssischen, oder wie Benjamin immer wieder betont: der Urgeschichte mit der

Moderne.

Die Radierungen von Charles Meryon (1821-1868), den Benjamin tiberaus schiitzte, ver-
kérpern die Nachtseite der Moderne, die sich vom unheimlichen Gelichter befreit zu haben
glaubte. Meryon bevélkerte den Himmel iiber Paris noch einmal mit den grotesken Tier-

Idolen der mittelalterlichen Nacht. Paris triumt wie ein Patient Sigmund Freuds — und her-
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aus kommen nicht die Ordnung der Hausmann’schen Stadtarchitektur, nicht die Transparenz
von Eisen und Glas, nicht das Regime der Klassengesellschaft, sondern die Zeichen des Bosen
und des Unheils, die Fratzen der Nacht, die wilden Schwirme des Unbewussten, die tiber den
Palidsten der Macht ihr Unwesen treiben. Unverwandt blecken die Basilisken, die das Leben
der Stadt und ihrer Bewohner erstarren, ja, versteinern lassen. Schon hier also bei Meryon
(aber auch etwa bei Felicien Rops) finden wir die eigentiimliche Fusion von Surrealitit und
Realismus, wie sie fiir die Zwischenkriegszeit charakteristisch ist.

In der Ausstellung kann man dies zum Beispiel in dem Gemaélde Vorstadtstrafe (1928; Abb. S.
XX) des Berliner Malers und Essayisten Werner Heldt beobachten, dessen Stadtlandschaften
sehr oft menschenleer sind, was die trostlose Atmosphire noch unterstiitzt. Die Kneipe im
Vordergrund signalisiert Geselligkeit und wirkt doch so verloren wie die leere Stralenmiin-
dung, deren Beschilderung an einer Laterne so vergeblich erscheint wie die Werbeschilder
der Kneipe. Die Griinzone im Mittelgrund wirkt so wenig einladend wie im Hintergrund die
Kirche mit Turm, von der keinerlei Trost ausgeht. Vielmehr scheint sie von derselben lasten-
den Depression erfasst zu sein wie alles andere. Die Realitit der Vorstadt-Odnis schligt in
eine amorphe metaphysische Verdunkelung um. Dies ist der Ort, der auf die Ermordung des
Protagonisten am Ende des Romans Der Procef3 von Kafka vorbereitet ist: eine grundlose

Hinrichtung auf einer ¢den VorstadtstraBe.?

Realitit und Surrealitit begegnen sich auch im Selbstbildnis (1942; Abb. S. XX) von Hans
Bellmer. Aus einer Abbruchkante, bei der man an geologische Strata denken darf, in die
muschelartige Formgebilde wie Spolien eingefiigt sind, 16st sich das realistisch anmutende
Gesicht des Kiinstlers. Schaut man n#her hin, so scheint es nicht aus Fleisch, sondern aus
sand- oder kalksteinartigem Erdmaterial gebildet zu sein. Diesem Werk folgt etwas spiter in
der bei Surrealisten beliebten Abklatschtechnik Ohne Titel [Nora] (1948)°: Aus den zufilligen
Oberflichenstrukturen eines ritselhaften Schwamm-Gebildes emanieren tiberall Gesichter,
die sich indes nicht zu selbststindigen Gestalten verkérpern.

Bei all diesen Kiinstlern mischen sich Physiognomisches und Biologisches, Organisches und
Anorganisches, Abbildliches und Fantastisches, Natiirliches und Kiinstliches, Archaisches
und Gegenwirtiges. Eine Zuordnung zu den klassischen Gattungen ist so wenig méglich wie

zu den modernen Kunststilen.

Dinge - »von schlauer Verborgenheit«

Durchaus sind solche Kontrasteffekte nicht eine Erfindung erst der modernen Kiinste. Ruft
man sich etwa die Kunst des Stillebens, besonders des trompe I'ceil, vor Augen, so fillt auf,
dass bemerkenswert viele Gemilde der Ausstellung darauf Bezug nehmen.!® Es war gerade
der Naturalismus oder Verismus als die strikteste Form von Naturnachahmung, der schon in
den alten Gemiilden eine eigentiimliche Atmosphire von beingstigender Fremdheit und
Unheimlichkeit hervorbrachte. Man denke nur an die hypernaturalistischen und eben
dadurch auch unheimlichen Mikrografien von Georg, Jacob und Joris Hofnaegel, Conrad
Gesner, Francesco Redi, Ulisse Aldrovandi und Thomas Moufet oder Jan van Kessel: Die
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Insekten und andere wimmelnde Kleintiere, die vergroBerten Pflanzenteile und Muscheln
— all diese Fundstiicke aus dem Universum der Dinge und Lebewesen waren niemals zuvor
bildwiirdig und entfalteten nun in Stichen und Gemailden ein befremdliches Leben. Man
denke auch an die Kleinplastiken von Wenzel Jamnitzer (1507/08 —1585) oder die Fayencen
von Bernard Palissy (1510—-1589/90), deren extrem veristische, vor allem taktile Sinnes-
evidenz Schauder und Lust zugleich auslésten. Hier beginnt die kiinstlerische Aufmerksamkeit
auf das Leben der kleinen Dinge und Lebewesen. Damit wird eine Asthetik der Natur en
miniature und damit im eigentlichen Sinn eine Kultur der Dinglichkeit moglich.

Im 19. Jahrhundert, beginnend in der Romantik, gesteigert dann im Roman Auch einer (1878)
des hegelianischen Asthetikers Friedrich Theodor Vischer!!, aber auch in den Ding-Grotesken
von Wilhelm Busch und den Ding-Dichtungen etwa von Hofmannsthal oder Rilke wird die
Erfahrung durchbuchstabiert, dass die Dinge woméglich aufhéren, sich als stumme Diener
fiir die Menschen niitzlich zu machen. Sie kiindigen ihren Dienst auf. Sie werden selbststindig,
widersetzen sich, erdffnen ihre eigene, fantastische und spukhafte Wirklichkeit. So schreibt
der tief pessimistische Wilhelm Busch 1895 an Franz von Lenbach: »jed’ Ding, und wiire es
ein irdener Topf, besitzt eine Art von schlauer Verborgenheit.«!2

Ubiquitir und zahllos sind die wimmelnden Dinge in ihrer Mannigfaltigkeit. Ihre Population
nimmt exponentiell zu. Sie besetzen den Raum, die privaten Interieurs ebenso wie ffentliche
Gebiude und Plitze. Und doch sind sie auf stumme Weise befremdlich, Zeichen jener Ent-
fremdung, von der die Menschen selbst eingeholt werden. Das hatte Karl Marx als Merkmal
des Kapitalismus erkannt. Er bezeichnete damit eine neue soziale Figuration, die mit der
Industriegesellschaft, den GroBstidten und den Maschinen aufkommt. Darin droht eine eigen-
tiimliche Inversion: In dem Mafle, wie die Dinge sich verlebendigen, verdinglichen die Men-
schen. Das hatte schon Hegel erkannt: Setzen wir »die Dinge als selbstiindig« voraus, dann
gilt: »Wir richten uns [...] nach den Dingen, wir lassen sie gewdhren und nehmen unsere
Vorstellung usf. unter den Glauben an die Dinge gefangen [...]. Mit dieser einseitigen Freiheit
der Gegenstinde ist unmittelbar die Unfreiheit der subjektiven Auffassung gesetzt.«!?

Das Belebte und das Unbelebte befinden sich nicht nur auf einem Kollisionskurs, der witzig
genug sein kann, wenn wir an Modern Times (1936) von Charlie Chaplin denken (oder an
Buster Keaton und Jacques Tati). Sondern die Dinge tauschen sich aus, sie kénnen sich er-
setzen, sich ineinander verwandeln und dann wird das eine zur Maske des anderen. Das wird
zur surrealen Groteske, in der das alltigliche Vertrautsein mit der Welt aufgel®st ist und der
Mensch seine Souverinitit an die nur scheinbar toten Objekte abtritt. Dann zieht das Gro-
teske und Unheimliche in den Alltag selbst ein. GroBartig schildert Kafka den nachtlangen,
vergeblichen Kampf des Vaters, einem Laib Brot auch nur eine einzige Scheibe abzuschneiden:
Das Brot lisst sich nicht schneiden, will sagen: Es verweigert sich den vom Menschen gesetz-
ten Zwecken.'* Das ist wirklich tiickisch.

Darin liegt kein »unnétiger«, gar »dummer Anthropomorphismus«, wie Ludwig Wittgenstein
schreibt.!> Sondern es sind Konter der Dinge auf die soziale Welt, in die sie inkludiert wurden,
als dienende Funktionstriger im Regime der Menschen. Es ist das Ende eines niemals ge-
schlossenen, stillschweigenden Vertrags. An der stummen Barriere der Dinge werden die
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Menschen abgewiesen oder sie stehen vor ihnen wie vor einem unentwirrbaren Ritsel. So
stiirzt in Kafkas Erzihlung Die Sorge des Hausvaters der Hausvater angesichts des seltsamen
Dings mit Namen Odradek in abgrundtiefe Verwirrung, haltlose Gedankenflucht und heim-
liche Verzweiflung.'®

Il grande metafisico

Erhart Kistner denkt in seinem Buch Der Aufstand der Dinge (1971) an »die Méglichkeit eines
General-Streiks der Dinge«.!” Dieser konnte darin bestehen, dass die Dinge sich verschlieBen,
verstummen, wegziehen. » Weggezogen« versteht Kistner einerseits wortlich als » Wegzug der
Dinge«, andererseits als Ubersetzung von »abstrakt«: An den Ort der weggezogenen Dinge
riickt das Abstrakte nach. Als Beispiel dieses » Wegzugs« sieht Kiistner Gemiilde der Pittura
metafisica von Giorgio de Chirico an, deren abgestorbene Atmosphiire ihn an »Bestattungs-
Feiern der Dinge« erinnern. Das ist an dem Gemiilde Il grande metafisico (1948) von de
Chirico, das eingangs der Ausstellung gezeigt wird, nachzuvollziehen.

Im Vordergrund ragt ein gewaltiges Monument in den diisteren Himmel, eine Assemblage
aus geometrischen Holz- und Metallobjekten, die oft mit Lineaturen iiberzogen oder mit
Lochern gestanzt sind. Oben ragt eine menschliche, nackte und haarlose Figur heraus, mit
dem Riicken zum Betrachter, eine Puppe, die von den Dingfragmenten umkleidet ist. Wenn
auch die Objekte ihren Artefaktcharakter zu erkennen geben, so bleibt ihr fritherer Verwen-
dungszweck doch ritselhaft.

Ist das Monument ein gesichtsloses, ja totes Idol des neuen Zeitalters, das Gotzenbild einer
Metaphysik, die auf der Physik der artifiziellen Welt beruht? Handelt es sich um einen Obe-
lisken aus Krempel, Miill, Schrott, Ab-Fall, der zu einem absurden Denkmal aufgetiirmt ist?
Ist es ein Mahnmal fiir den Gang der Dinge angesichts des Tempos der Industriegesellschaft,
das hier zu einer unheimlichen, und doch fragil wirkenden Starre angehalten ist? Ist es ein
Grabmal der Artefakte, die einst im Glanz ihrer Funktionstiichtigkeit erstrahlten, wihrend
sie nun im fahlen, unwirklichen Licht erscheinen? Ist es ein Emblem der Vanitas der mate-
riellen Welt, die in der absurden Abfall-Skulptur ihr metaphysisches Schlussbild findet? Alles
Niitzliche und Zweckhafte wird schlieBlich zu einem Element des Nutz- und Zwecklosen —
eine metaphysische Wiiste.

Der Blick des Betrachters wird von der Skulptur gefangen. Er méchte an ihr vorbei in die
Raumtiefe tauchen, hin auf den verdeckten Fluchtpunkt, auf den die seitlichen, trotz ihrer
Porticos seltsam abweisenden Gebidude hindeuten, die so sinnleer erscheinen wie das Idol
selbst. Doch diese Blicklenkung, Tribut an die traditionelle Ordnung des perspektivischen
Raums, mittels dessen die Form der Welt und der symbolischen Ordnung organisiert war,
fiihrt zu nichts, will sagen: zu einem verriegelten, von keiner natiirlichen Sonne aufgehellten
Horizont. Sinnlos ragt dort ein Fabrikschornstein empor ohne Fabrik und ohne Rauch, ein
kliglicher Kontrapost zum gewaltigen Monument im Vordergrund. Von den diinnen Masten
auf den Gebiudeecken kriuseln wie Flaggen rauchartige Signale horizontal dahin: Zeichen

wovon! Fiir wen?
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Alle Andeutungen einer uns vertrauten Welt prallen an der Odnis dieser sinnleeren Land-
schaft ab. Es sind Pathosformeln einer leeren, heimatlosen Metaphysik. Sie zeigt in ihrer
Unheimlichkeit gleichwohl Ziige einer grandiosen, enigmatischen Rationalitiit. »Finis histo-
riae, finis hominis«, so glaubt man die bedriickende Anwesenheit einer Abwesenheit verstehen
zu diirfen. Eine Welt, aus der alles »weggezogen« ist, um den Ausdruck Kistners zu benutzen,
abstrakt, so konkret es zu sein scheint. Was sich dem Auge darbietet, das sieht man, ohne es
lesen zu konnen. Il grande metafisico: Meint dies den letzten, erhabenen Metaphysiker des
»mundus absconditus«, einer Welt nach Abzug des Menschen? Doch es ist kein »Metaphy-
siker«, sondern das grole Metaphysische, das mit der posthumanen Welt ohne Subjekte
koinzidiert. Die metaphysisch verbiirgte Einheit der Welt jedenfalls ist dahin. Das faszinierte
de Chirico offenbar seit Langem, wenn er unter dem Titel Il grande metafisico seit 1917 immer
neue Varianten der idolatrischen Figur entwarf. Eben dieses Phantasma ist genau das, was
Georg Lukdcs wenige Jahre zuvor in seiner Theorie des Romans (1916) als »transzendentale
Obdachlosigkeit« bezeichnet hatte.

Realismus wie Abstraktion der modernen Kunst sind eine Antwort auf diese »transzenden-
tale Obdachlosigkeit« und die »Entzauberung der Welt« (Max Weber, 1919).!8 Darin wirkt
viel kulturkritisches » Entzauberungs-Pathos« (Aleida Assmann). Nichts aber scheint falscher
zu sein als die These von der Entzauberung der Welt. Schon Karl Marx hatte dies erkannt, als
er von den »theologischen Mucken« der Ware schreibt und die Fetischisierung des Bewusst-
seins als hochwirksames Bindemittel der modernen Gesellschaft analysierte.!® Die flottieren-
den Religionsformen heute belehren dariiber, dass die Entzauberung im Namen der Rationa-
litit zu einem Schub von Wiederverzauberung gefiihrt hat.

In der Moderne ist die Quelle der Angst und der Sorge (dies sind nach Martin Heidegger die
Existenzialien des Daseins) nicht mehr die iibermiichtige Natur. Sondern es sind die Dyna-
miken des Lebens, des Staates, der Gesellschaft und der Industrie, des Verkehrs und der
GroBstadt, aber auch der Wissenschaften und der Biirokratie. Sie stellen eine Art zweite
Natur dar, im Verhiltnis zu der man, nach Wilhelm Worringer, ebenso abhiingig, angstvoll
und entfremdet sei wie der Urmensch im Verhiltnis zur Natur.

Diese These hatte, wenig vor de Chirico und Heideggers kulturkritischer Existenzial-Onto-
logie, schon Georg Simmel in Der Begriff und die Tragodie der Kultur (1911) und Die Grof3-
stidte und das Geistesleben (1903) als eine Art Selbstzerstdrungstendenz der abendlindischen
Kultur entwickelt, wihrend er zuvor in der Philosophie des Geldes (1900) die Abstraktion und
Entfremdung als Megatrend des modernen Kapitalismus analysiert hatte. In der Dialektik der
Aufklirung (1944/47) sahen Horkheimer und Adorno in den zur zweiten Natur geronnenen
Verhiltnissen der Moderne die mythische Abhingigkeit von der ersten Natur sich wieder-
holen. Das wendeten sie in eine systematische Kritik am okzidentalen Rationalismus, der
unter den Bedingungen der fortgeschrittenen (Kultur-)Industrie neuerlich den Naturzwang
und den mythischen Bann verkorpere. Fiir sie besteht der Megatrend darin, dass die Aufkli-
rung strukturell verbunden ist mit einer dunklen, angsterregenden und phantasmatischen
Seite, wie sie bereits Francisco de Goya in der Radierung Der Traum/Schlaf der Vernunft erzeugt
Ungeheuer gestaltet hatte?®. Horkheimer und Adorno radikalisierten dies zur Behauptung der
universellen Unterdriickung der inneren und #ulleren Natur angesichts der undurchdringlichen
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Herrschaftstechniken. Dies aber sind Effekte derselben Rationalitit, welche die auf Freiheit,
Recht und Solidaritit abgestellten Bewegungen hervorbrachte. Aufklirung und Moderne
fallen auf den mythischen Bann, von dem sie die Menschen zu befreien suchten, zuriick.
Sucht man dafiir nach kiinstlerischen Ubersetzungen, so gerit man zwangsliufig in die fan-
tastischen Welten von de Chirico, Dali, Magritte und anderen. Durchaus beriihren sich hier
die Uberlegungen zum Posthistoire und zur kulturellen Kristallisation bei den konservativen
Denkern Wilhelm Worringer und Arnold Gehlen?! mit den schwarzen Perspektiven der
Geschichtsphilosophie linker Kulturphilosophen.

Fragmentierung, Montage, Prothetik

Die Arbeitswissenschaft hatte schon vor dem Ersten Weltkrieg begonnen, die Abliufe der
Produktion immer kleinteiliger in Tausende von Arbeitsschritten zu zerlegen, um sie dann
nach Maligabe von Effizienz neu zu modellieren. Menschen und Maschinen wurden physi-
kalisch verkoppelt und zeitlich synchronisiert. Der Fordismus nahm seinen Lauf und mit ihm
das hoch arbeitsteilige Organisationsprinzip. Der parallel dazu erfundene Film beruht auf dem
Schnitt. Der Anschein des visuellen Kontinuums lisst die auf Zerlegung beruhende Konstruk-
tion und Montage der Einzelbilder vergessen. Der Weltkrieg wiederum fragmentierte in den
industriellen Schlachten die Kampfhandlungen und Menschen gleichermalBen. Der Schnitt,
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die Collage, die Fragmentierung wurden zu gewaltférmigen Grundakten der modernen Ge-
sellschaften. Dazu gehort auch die Montage, die technische Verkoppelung des Heterogenen,
die Zerlegung und Neukombination der Elemente nach Prinzipien der technosozialen Syn-
these und systemischen Organisation. Seit dem Kubismus, dem Futurismus, dem Suprema-
tismus und dem Konstruktivismus gehort das Zerschneiden, Zerlegen, Zerstéren ebenso zu
den Grundgesten der Kiinste wie die Suche nach den kleinsten Elementen und deren Re-
kombination zu neuen Formgebilden und abstrakten Kompositionen. Darin konnte auch eine
spirituelle oder gar okkulte Vergeistigung, eine ideale mathematisch-geometrische Konstruk-
tivitit oder die Elementaritit von Materie, Raum und Zeit angestrebt werden. Immer aber
gab es auch eine korperliche und realgeschichtliche Seite dieser neuen #sthetischen Verfah-
ren. Denn Schnitt, Fragmentierung, Zerlegung, ja auch Zerfetzung betreffen unmittelbar die
integralen Kérper von Menschen, Lebewesen und Dingen, denen Gewalt angetan wird. So
sind in den noch so abstrakten Montagen und zerbrochenen Formen, in den Fragmenten und
Collagen nicht nur kunstimmanente Entwicklungen, sondern auch die Spuren der Gewalt-
geschichte mitzulesen. Auf diese reagieren die Kiinste — besonders nach dem Ersten Welt-
krieg, der die Fragmentierung, ja Atomisierung der Kérper und Dinge wie niemals zuvor
demonstriert hatte. In dieser Wirklichkeit wird das Imaginére zum Sachlichen, das Realisti-
sche wird zum Grotesken, das Konkrete lisst seine abstrakte Konstruktion durchscheinen.

Otto Dix, im Krieg selbst mehrfach verwundet, inszeniert auf seinem Gemélde Skatspielende
Kriegskriippel (1920)?? mit einer surrealen wie realistischen, gnadenlosen wie humanistischen
Asthetik drei Kriegskriippel bei des deutschen Mannes liebstem Spiel: dem Skat — in einer
Dresdner Kneipe. Gesichter und Schidel zusammengeflickt, vielfache Prothesen fiir Beine,
Arme, Hinde, Kiefer, Gehor, Zihne, Augen. Der FuB} des armlosen Linken hilt die Karten.
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Der arm- wie beinlose Mittlere bedient das Spiel mit den kiinstlichen Zihnen am mechani-
schen Kiefer. Schrecklich der Mund und bleckend die kiinstlichen Zahnreihen. Der rechte
Mann, das Ritterkreuz an der Brust, ohne Beine, ohne Unterleib und ohne Nase, mit kiinst-
lichem Kinnladen, will eben mit seiner Armprothese eine Karte auf den Tisch knallen. Die
Beinprothesen sind von den Tisch- und den Stuhlbeinen kaum unterscheidbar. Wo hort der
Mensch auf und wo fingt Prothetik an? Krieg iiberlebt — alles gut?

Dies ist keine Frage literarischer Fantasien mehr wie bei Kleist, wenn etwa Kunigunde (im
Kiitchen von Heilbronn) den schénen Schein durch kosmetische und prothetische Techniken
produziert; oder wenn E.T. A. Hoffmann die Grenzen zwischen mechanischem Androiden
und organischem Kérper in einem grotesken Experiment erprobt (Der Sandmann). Wie schon
bei Hoffmann nistet in derartigen Grenzverwischungen und Koérper-Assemblagen nicht nur
Angst und Unheimlichkeit (wie sie Freud just an dieser Erzihlung entdeckte)?’, sondern stets
auch der Tod, symbolisch verallgemeinert: der Tod als finis hominis. Nicht zufillig zeichnet
sich bei Dix in der Kugellampe ein Totenschidel schwach ab. Dresdner und Berliner Zeitun-
gen hingen ungelesen an Haltern. Im gedriingten, kaum tiefengestaffelten Raum schiebt sich
die Welt des lidierten Fleisches mit der Welt der Artefakte und Prothesen in grotesken
Kombinationen ineinander. Die Kollision oder Kombination von Organischem und Anor-
ganischem definiert seit alters die Asthetik des Grotesken.?* Hier ist es auch die Kollision

von deutscher Minner-Gemiitlichkeit und den Folgen des modernen Krieges.

Fernand Léger schafft in seinem (zu Dix drei Jahre fritheren) Gemilde La Partie de cartes®
(Abb. S. 35) ein kompositionell, motivlich und figurativ ganz dhnliches Gemailde, das sich
im Stil jedoch erheblich von Dix unterscheidet. Léger folgt dem kubistischen Verfahren,
organische und anorganische Korper gleichermalien aus stereometrischen Bauelementen zu-
sammenzusetzen. Wie bei Oskar Schlemmer gewinnen dadurch die Leiber den Charakter von
Maschinenmenschen bzw. Menschmaschinen. So l6sen sich die Entitiiten, die gerade noch
als menschenférmig erkennbar sind, im geometrisch-mechanischen Universum der Dinge
auf: Es gibt keine anthropologische Differenz mehr. Ganz gewiss aber sind bei Dix wie bei
Léger oder Schlemmer derartige kiinstlerische Verfahren als Resonanzen der Malerei auf
Phinomene der Verdinglichung in industriellen Arbeitsmechanismen oder in den Taktungen
des Massenverkehrs in urbanen Ballungsriumen zu verstehen. Man denke auch an dhnliche
Verfahren im Futurismus. Allerdings hat von den Genannten nur Dix den Zusammenhang
mit einem Krieg hergestellt, in dessen industrieller Tétungsmaschinerie der Mensch nur noch
als fragmentierter Korper vorkommt. Er wird im Falle des invaliden Uberlebens von den
Medizinern und Prothetikern nach eben den mechanischen Prinzipien zusammengeflickt,
nach denen er zuvor zerfetzt wurde.

Keinesfalls wollte Sigmund Freud sein Diktum, durch die Technik sei der Mensch »beinahe

26 5o verstanden sehen. Hier

selbst ein Gott geworden«, »sozusagen eine Art Prothesengott«
bei Dix sind die Prothesengétter eher »geflickte Halbnaturen« und »schlotternde Lemuren«,
wie die geknechteten Arbeitsheere genannt werden, mit denen Faust seinen Krieg gegen
Sumpf und Meer fiihrt, wihrend sie, auf Geheill von Mephisto, in Wahrheit bereits sein Grab
schaufeln.?” Nun sind die drei Skatspieler, die nicht proletarisch, sondern eher biirgerlich,

wenn nicht gar adlig wirken, fiir die Integration in die Arbeitswelt gewiss untauglich. Doch
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vergesse man nicht, dass das Millionenheer der Kriegsinvaliden nicht nur staatlich versorgt
werden musste, sondern in die Arbeitsfihigkeit zuriickgefiihrt werden sollte — weg von der
Stralle, wo die Kriippel eine unheimliche Bildstérung darstellten: drohten doch sogar gespens-
tische Schreckensdemonstrationen, wie sie der Schriftsteller Joseph Roth unter dem Titel
Die Kriippel. Ein polnisches Invalidenbegribnis in der Frankfurter Zeitung am 23. November
1924 schilderte.”® Der Aufschwung der prothetischen Medizin infolge des Ersten Weltkriegs
hing unmittelbar mit den massenhaften Verstiimmelungen der Soldaten zusammen, die, wie
staatliche Dekrete erkennen lassen, vor allem wieder in die Arbeitswelt reintegriert werden
sollten.?® Blickt man von hier aus auf die drei Kriegskriippel, so erfiillt Dix sowohl die klas-
sischen Momente des Grotesken, wie er zugleich mit bitterem Realismus die Kriegsfolgen ins
Bild setzt. Das Reale ist das Surreale — und umgekehrt.

Alles wird Mill: Natura lapsa

Man blickt nun anders auf die Foto-Stilleben (1929) von Rudolf Kramer, die er mit Miill
betitelt. Ohne Umraum und Kontext erfasst die Kamera vor allem Schrott, Biichsen, Eimer,
Metallbénder, Draht, Gitter, Federn, Spiralbinder, eine kaputte Dachrinne — und Dreck. Ein
verirrter Flechtkorb erinnert an die iibliche Materialheterogenitit von Miill. Ein chaotisches
Durcheinander des Ausrangierten und Wertlosen, Friedhof der Dinge, die alle zu »Kriippeln«
geworden sind. Der Schrott fiillt den Bildraum total: Es scheint, als sei der Miill absolut ge-
worden. Alles wird Mill. Das ist die moderne Erfahrung der barocken Vanitas, bei der der Weg
alles Irdischen noch metaphysisch gefasst war, noch nicht miilltechnisch und dingbiografisch.

Seit dem Aufkommen der Industriegesellschaft jedoch, dem Aufstieg der Technik, der atem-

beraubenden Karriere des Konsums und damit des Wegwurfs, seit dem exponentiellen Wachs-
tum der GroBstidte waren die Gesellschaften gezwungen, technische wie administrative
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Losungen fiir das wachsende Miill- und Schrottproblem zu schaffen. Was bis heute nicht
gelungen ist. Die Dinge haben, wie wir, eine Biografie, deren Richtung immer aufs Futur 11
weist: Sie werden gewesen sein. Auf dem Weg dorthin aber sind sie »Materie am falschen
Ort« (wie Miill definiert wird), ein dsthetisches Argernis und ein riesiges kologisches Pro-
blem.* Jede Gestaltung findet ihr Telos in der Entstaltung; Morphé geht ins Amorphe tiber.
Im Ubergang vom einem zum anderen hilt Rudolf Kramer die Zustinde fest, in denen die
verbrauchten Dinge sich zu einem Stelldichein zusammenfinden, das absichtslos zur Kunst-
figuration geworden zu sein scheint. Wie im Marchen der Briider Grimm sind die Dinge zu
»Lumpengesindel« geworden. Eine neue Asthetik des Heterogenen (George Bataille), des
Diversen (Victor Segalen) oder des Abjekts (Julia Kristeva) zeichnet sich ab.

Die Vanitas, ein Phinomen nicht nur des zeitlichen Verfalls sondern der moralischen Ver-
kommenbheit, ist — so ahnt man angesichts der Fotografien Kramers —, zur materiellen Apo-
kalypse geworden. Riesige Plastikmiill-Strudel im Ozean von mehr als 1 000 Kilometern im
Durchmesser. Schon Denis Diderot fantasierte die Erde als menschenlose Ruine am Ende
der Zeit.3! In die menschlichen Desaster, hieB es schon im Mittelalter, wird die Natur mit
hineingerissen, Natura lapsa: Der Fall der Siinden zieht den Fall der Dinge, den Ab-Fall
nach sich.’? Hier liegt der Schlissel zur Miill-Kunst, die sich indes erst in den 1960er-Jahren
in der Kunstszene verbreitete. Geschirft durch die heutigen Erfahrungen mit der Umwelt-
krise, verstehen wir die kiinstlerischen und philosophisch-theologischen Vorgeschichten
der heutigen materiellen (Un-)Kultur, wie sie hier bei de Chirico und Kramer sichtbar
werden.

Le dernier cri

So vorgeprigt, mag man an die Fotomontage Le dernier cri (1929-1934)* von Aurel Bauh
denken, eine ebenso surreale wie realistische Komposition: Vier abgetrennte Fischkopfe,
einem Chor gleich, scheinen auf einem Eisschollenfeld aufgestellt zu sein und aus aufgesperr-
ten Miulern stumm zum Himmel zu schreien, der sich tiber eine diistere Eislandschaft erstreckt.
Die Sonne ist nahezu verschluckt. Im gnadenlosen Druck auf immer weitere Nahrungsres-
sourcen fischen wir heute die Meere leer und halten das Fischfleisch zwischen unseren Zih-
nen, withrend die Képfe zumeist als Abfall entsorgt oder als Tierfutter verwertet werden. Ein
weltweites logistisches Netz von Kiihlketten sorgt dafiir, dass die letzte Reise der Fische oft
{iber Tausende Kilometer bis auf unseren Teller fiihrt. Der ruménische Avantgarde-Fotograf
Aurel Bauh studierte in Paris bei Fernand Léger und in Berlin bei Alexander Archipenko.
Hier auf dem Foto Le dernier cri entwickelt er ein melancholisches Studio-Arrangement, als
beklagten die toten Bewohner jenes Meeres, aus dem alles Leben stammt, unter einem apo-
kalyptisch verdiisterten Himmel ihr Schicksal. Heute sehen wir die Foto-Collage nicht mehr
nur als Dokument des Zwischenkriegs-Surrealismus, sondern auch der anthropogenen 6ko-
logischen Krisen, von denen Lebensrdume und Tiergattungen, ja die ganze Erde betroffen
sind, wie die Vertreter der Geo-Epoche des Anthropoziins lehren. Eigentiimlich sarkastisch
ist auch der Titel der Arbeit von Bauh: Le dernier cri — das ist der letzte Schrei, das Aller-
neueste der Mode, das hier in den letzten Schrei stummer und toter Lebewesen am Ende der
Welt verwandelt wird.

39



Das Reale ist das Surreale - und umgekehrt

Trinkets and Trifles, Wilde und Kinder

Auch wo ganz im Stile der klassischen Bildgattung des Stillebens gearbeitet wird wie im
altmeisterlichen Stilleben mit Glaskugel (1928) von Richard Oelze, sind die Differenzen zu den
alten Stilleben uniibersehbar. Fanden im 17. Jahrhundert die Dinge einen triumphierenden
Auftritt im Himmelreich der Kunst, prunkten sie im Glanz des Besitzes, der kaum durch die
minimalen Zeichen der Vanitas geschmiilert wurde, so dndert sich diese Ding-Regie bei Oelze
vollig. Dominant ist ein ungeordnetes Ensemble von Textilien, Spitzen, Gaze, ein kunstvoll
arrangierter Haufen von Stoffen. Eine Glaskugel spiegelt undeutlich ein Zimmer mit Fenster
und den Maler vor der Staffelei. Das ist eine Referenz auf ein verbreitetes Motiv der Stilleben-
Malerei, besonders im Vanitas-Zusammenhang, wo Spiegelungen die Selbstreflexion des Be-
trachters auf die eigene Vergiinglichkeit stimulieren sollten — etwa bei Jacques des Gheyns 11
(1603) oder Pieter Claesz’ Stilleben mit Glaskugel, das Richard Oelze sogar gesehen haben
konnte.** Bei Claesz jedenfalls finden wir die Spiegelung der Glaskugel in gleicher Anord-
nung wie bei Oelze, indes naturalistischer gemalt als beim modernen Maler.

Angesichts des textilen Arrangements, das auf keine Zwecke schlieBen lisst als auf die blofle
Priisenz seiner Anwesenheit, mag man an die Okonomie der Kinder denken, die, wie Benja-
min immer wieder darstellte, einen produktiven Umgang mit Abfall, Wegwurf, Abhub zeigen
— genau wie Sammler, Flaneure und Historiker.

»Kinder sind namlich auf besondere Art geneigt, jedwede Arbeitsstiitte aufzusuchen, wo
sichtbare Betitigung an den Dingen vor sich geht. Unwiderstehlich fiihlen sie sich vom
Abfall angezogen, der sei es beim Bauen, bei Garten- und Tischlerarbeit, beim Schneidern
oder wo sonst immer entsteht. In diesen Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die
Dingwelt ihnen, ihnen allein zukehrt. Mit diesen bilden sie die Werke von Erwachsenen
nicht sowohl nach als daB sie diese Rest- und Abfallstoffe in eine sprunghafte neue Beziehung
zueinander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, eine kleine in der groBen, selbst.«*°

Auch der Historiker, der nicht den Haupt- und Staatsaktionen des Weltspektakels, sondern
den Mikrologien des Lebens auf der Spur ist, ist ein »Lumpensammler der Geschichte«, der
das Abseitige, Ephemere, den Abfall der Idee aufliest, den der »schmutzige Hauptstrom des
Geistes« (Adorno) an seine Ufer spiilt. Und der Sammler schlieBlich, der » Physiognomiker

der Dingwelt«*®, betreibt »die Befreiung der Dinge von der Fron, niitzlich zu sein«’’

, um an
ihnen eine wundersame »Erneuerung, ja »Wiedergeburt« zu betreiben. Lumpensammler,
Kind, Sammler, Historiker, Flaneur bilden die Vetternschaft des Kiinstlers. Sie sind eine
unzeitgemile Schar, die im Modus des Vortechnischen — haptisch, visuell, kollationierend,
lesend — die Signaturen des Hochkapitalismus entziffert — diesseits und jenseits der Zentren

der Industrien und der Warenstréme, doch deren Vor- und Nachgeschichte reflektierend.

In den Augen der Verniinftigen beschiftigen sie sich mit Kinkerlitzchen, Plunder, Gertimpel
—und das hat seine Parallele zur Wahrnehmung der durchrationalisierten Europier, wenn sie
auf die »trinkets and trifles«3® der afrikanischen Ding-Kulturen stieBen. Die Surrealisten —
teilweise selbst in Afrika unterwegs, in jedem Fall aber erregt von den ethnografischen Fund-
stiicken eines Kontinents, der wie die Ur- und Kindheitsgeschichte Europas erschien — mach-
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ten aus den Encounters der Dinge, wie sie in archaischen Kulturen, in der Kindheit, in der
Fantasie zu stupenden Assemblagen fithren, eine neue Asthetik. Sie galt den verdringten
Seiten der Zivilisation ebenso wie der Rehabilitation der »primitive cultures«.

Auch der Schreibtischethnologe und Philosoph aus Dresden, Fritz Schultze, setzt die afrika-
nische Okonomie der Dinge mit der Okonomie der Kindheit gleich. »Es [das Kind] schétzt
nur, was es kennt und hat: das sind aber all die kleinen Trifels, die nach Abzug aller irgendwie
bedeutenderen Objecte iibrigbleiben: die Lippchen und Flickchen, die bunten Papierschnit-
zel, die Knittel und Stibe, die Messingknopfe. «* So funktioniere der Fetischismus der Wilden
und der Kinder nach den Versen, die Schultze von Friedrich Riickert herbeizitiert: » Allerlei
Wickelchen/Allerlei Schleifchen/Allerlei Zwickelchen / Allerlei Streifchen.«* Wir erken-
nen das Stilleben von Richard Oelze wieder. Die trinkets-and-trifles-Welt des Wilden ist
eigentumslos. Er nutzt noch das Geringfiigigste als Schmuck, schiitzt fremdartige Objekte wie
Glasperlen, Nigel, Flittergold als wichtigen »Schatz«. So entsteht eine Welt der »Bagatelle«
und der »Kleinigkeit«.#! Dahinter steht unausgesprochen eine kapitalistische Perspektive,
die durch die Konfrontation mit der afrikanischen Werthierarchie verwirrt wird. Wildes
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Denken heiflt danach, durch nichts etfiillt zu sein als durch das Kommen und Gehen der
Begierden und der voriiberstreifenden Dinge.

So mag der Blick der Kassandra von Richard Oelze 1934 (Abb. S. 000) nicht nur vom poli-
tischen Unheil des Faschismus gebannt, sondern auch vom Gang einer Geschichte, die zur
Apokalypse der Dinge und Lebewesen geworden ist, die, wie die kolonisierten Kulturen, ei-
nem gnadenlosen Regime der Auspliinderung, der Fetischisierung und der finalen Entwertung
unterworfen sind.

Wenn wir diesen modernen Blick der Kassandra auf uns wirken lassen, dann tiberrascht nicht
mehr, was zu den Besonderheiten dieser Ausstellung gehort: der Verlust der Kindheit. Verlo-
ren ist die Kindheit in der Form, wie sie von Walter Benjamin geschichtsphilosophisch und
isthetisch eingesetzt wurde, und erst recht in dem erwartungsvollen Pathos, mit dem 1902
Ellen Key »Das Jahrhundert des Kindes« ausrief. Ein schrecklicher Ernst, ja auch etwas Mons-
troses, eine ritselhafte, unfreie Fremdheit spricht aus diesen Gesichtern und Augen, so als
ahnten sie schon das Entsetzen des Jahrhunderts voraus, das vor ihnen liegt. So glaubt man
den Blutmai des Berliner Weddings von 1929 schon 1928 von den Weddinger Jungen (Abb. S.
000) ins Auge gefasst, wenn Otto Nagel die Halbwiichsigen teils erschrocken, teils gedriickt
auf ein Unbestimmtes auBerhalb der Bildgrenze blicken lisst. Gelegentlich sind es Szenen,
wie man sie aus der Tradition der verkldrenden Kinderportriits kennt. Doch nun sind es
Bilder ohne Liebreiz, ohne die Unbefangenheit und Leichtigkeit der Kindheit oder frithen
Jugend, so als wiren die Jungen und Midchen schon jetzt von der Biirde des Lebens, einem
unbekannten Schicksal und einem zu frithem Ernst gezeichnet (Wilhelm Lachnit, Theodor
Rosenhauer, Alexander Kanoldt, Karl Vélker, Kurt Giinther, Kurt Querner, Otto Dix).

Die Versammlung der Stile und Gattungen

Filippo Tommaso Marinetti hatte im ersten Manifest des Futurismus (1909) pathetisch eine
neue »Schonheit der Geschwindigkeit« verkiindet: ein »aufheulendes Auto« sei »schéner
als die Nike von Samothrake«. Die Abhingigkeit von der Kunstgeschichte in Bibliotheken,
Akademien und Museen wurde als Passatismus abgekanzelt. Im Verhiltnis zur kulturellen
Tradition gerierte sich die Kunstmoderne 6fter im Schema der »kreativen Zerstorung«:
Zertrimmern wir die iiberlieferten Kiinste, ihre Gattungen, ihre Bindung an die Mimesis-
Doktrin, ihren Illusionismus, ihre Gegenstindlichkeit. Gewinnen wir freie Flichen — gewisser-
maBen das »white paper« John Lockes* —, den Nullpunkt der Freiheit, von dem aus sich
asthetische Kreativitit neu erfinden kann, unbelastet von historischem Ballast. Man konnte
sagen, dass die Idee dieses leeren Anfangs in der radikalen Abstraktion ihre Darstellung ge-
funden hat: vom schwarzen und weiflen Quadrat des Kasimir Malewitsch, vielleicht den
Inkunabeln der Kunstrevolution, bis zu den monochromen Malereien des abstrakten Expres-
sionismus. Blickt man indes auf die neusachlichen oder surrealistischen Bilderfindungen, so
fiallt zweierlei auf (und beides ist in dieser Ausstellung gut zu beobachten): Zum einen gibt es
den leeren Anfang der Dinge und Vorstellungen nicht, sondern immer schon ist die Fantasie
und immer schon ist die Wirklichkeit durchwimmelt von Gegenstinden. Zum anderen: Auch
in der Moderne gibt es keinen Nullpunkt der Kunst, der die kunsthistorische Uberlieferung,
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wie es Marinetti will, ausléschen wiirde. Vielmehr sehen wir in vielen der hier ausgestellten
Werke starke Referenzen auf die Kunsttradition. Die Moderne braucht die Vormoderne. Dies
wollen wir exemplarisch zeigen.

Das Kapitel »Riitsel der (gefundenen) Dinge« zeigt durchgehend eine kompositionelle und
gegenstindliche Abhingigkeit vom Stilleben vor allem im 17. Jahrhundert. Das hatten wir an
Rudolf Kramer und Richard Oelze schon bemerkt, bei denen moderne Darstellungsstrategien
mit Ubernahmen aus der Tradition der Ding-Stilleben koexistieren. Referenzen auf die Unter-
gattung der Blumen-Stilleben sind hiufig (zum Beispiel bei Franz Lenk, Ernst Schiitte).

Ferner finden wir Stilleben im Typus der heterogen Ding-Ensembles. Bei ihnen denken wir
an die beriihmte, fiir den Surrealismus oft bemiihte Formel von Lautréamont (Les Chants de
Maldoror, 1868/1874): »Er [= der Jiingling Mervyn] ist schon wie das zufillige Zusammentref-
fen einer Ndhmaschine und eines Regenschirms auf einem Seziertisch!«** Doch mit gleichem
Recht konnten wir zahllose Stilleben des Barock auffithren, bei denen auf einem Tisch Mu-
scheln, Totenkopf, Pfeife, Fliege, Blumen, Geld, eine Miniatur, Statuen, Kelch, Perlen oder
Seifenblasen zusammentreffen: Und wenn dies nicht durch den metaphysisch gewitzten sen-
sus allegoricus zusammengehalten wiirde, so wire es ein wildes Konglomerat von Dingen.
Unmoglich kénnen Heterogenitiat und Absurditit der alten Stilleben von den modernen
iibertroffen werden — und erst recht nicht von der harmlosen Formel Lautréamonts, die man
als Ausweis der Modernitit in Anspruch nimmt.

Man schaue auf die Stilleben von Otto Niemeyer-Holstein, Willy Kriegel, Fanz Lenk, Paula
Lauenstein, Alexander Kanoldt, Fritz Burmann, Ernst Schiitte. Am ehesten gelingt es Max
Ernst, Richard Oelze und Rudolf Kramer, die Gattung des Stillebens — die von Chardin tiber
Manet, Cezanne, van Gogh bis zu Macke, Jawlensky, Schmidt-Rottluff, Matisse und Picasso
oder Braque stilistisch ausgereizt wurde — auf die Hohe der #sthetischen Herausforderungen

zu heben, die mit der modernen Dingkultur gegeben war.

Der magische Realist Pierre Roy, der surrealistischen Bewegung nahestehend, folgt in seinem
Gemilde Hommage an Paul Rivet (1932; Abb. S. 000)* geradezu demonstrativ der Untergat-
tung des Steckbretts oder Quodlibets, in der etwa Cornelis Gijsbrechts (ca. 1630-1675)
stupende Effekte hervorzauberte, sodass ihm noch Roy Lichtenstein in Things on the Wall
folgte (1973, Ol auf Leinwand, 152,4 x 188 cm, Privatsammlung) — natiirlich in seinem flachen
Plakatstil und nicht im Modus des trompe I’ceil wie Gijsbrechts.

Anders steht es mit dem Gemiilde Paysage coquillages (1928; Abb. S. 000) von Max Ernst, das
man nur zogernd als Stilleben bezeichnen méchte. So lisst Ernst sich bei seiner Muschelland-
schaft faszinieren von den unendlichen Formgeburten des Meeres, die er seinem eigenwilligen
poetischen Universum einfiigt — weit entfernt von abbildrealistischen und biophysikalischen
Fakten von Strand und Wasserreich oder den Bildungskonventionen von Seetier-Stilleben.

Der mit 32 Jahren 1929 frith verstorbene Walter Gramatté wiederum entfernt sich weit von

der Gattung des Blumen-Stilllebens (Abb. S. 000): Einige Kakteen finden einen unscheinba-
ren Platz auf der Bank, auf die sich die »Kakteendame« niedergelassen hat: Die schrige Drauf-
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sicht verzwergt die Schwarzgewandete mit tibergrofen Hianden und Kopf, schief sitzendem
Mund, doch bannend blickenden Augen unter der breiten Stirn mit seltsamer Frisur tiber-
dacht. Was immer auch der Titel Kakteendame bedeuten mag, er ist nur ein Ritsel mehr in
diesem Werk, das auch den Konventionen des Portriits kaum folgen zu wollen scheint.

Weitere historische Reflexe finden wir tiberaus hiufig auch bei Kiinstlern vollig unterschied-
licher Ausrichtung. Nehmen wir von Wilhelm Lachnit Der traurige Friihling von 1932
(Abb. S. 000): ausgemergelt, #ltlich und melancholisch ist die an Boticellis Primavera und
den Typus der jugendfrischen Flora angelehnte junge Frau, die ihren Blumenkranz wie eine
Dornenkrone trigt. So gehort Die Mutter (1923/24; Abb. S. 000) von Felice Casorati in die
Reihe der zahllosen Marienbildnisse (mit Jesus als Siugling); wobei deren Unschuld hier
noch durch die unberiihrten Paradiesipfel betont wird. Das Picknick im Freien sowie die
Frauen im Hintergrund erinnern wiederum an die (geschlechtlich anders organisierte) Drei-
ergruppe in Le Déjeuner sur [‘herbe von Manet. Das Alte Liebespaar (1923; Abb. S. 000) von
Otto Dix hingegen, im altmeisterlichen Stil gehalten, ist eine deutliche Referenz auf die
vielen frithneuzeitlichen Satiren auf ausgemergelte, verwelkte, struppige, lingst schon prifi-
nale, gleichwohl liisterne Alte beiderlei Geschlechts, vielleicht auch auf das Bildschema »Der
Tod und das Midchen«. Die groteske Hyperbolik von Dix iibertrifft keineswegs die Drastik

frithneuzeitlicher Darstellungen.®

Dalis Bildnis der Frau Isabel Styler-Tas (1945; Abb. S. 000) ist von der Anlage her ein Zitat
des Renaissance-Typus der Profilportrits vor weiter, tiefliegender Landschaft, ins Surreale
gewendet, wenn es nicht sogar ein Zitat des Doppelportriits des Herzogs und der Herzogin
von Urbino von Piero della Francesca ist (in den Uffizien). Wihrend bei Piero das Herzogs-
paar gegeniibergestellt ist, wird die Dame bei Dali, Tochter des Amsterdamer Juwelenhindlers
Louis Tas, verdoppelt: Ihre unnahbare Statuarik wird auf der linken Seite im wahrsten Sinn
offenbart — sie ist ein regloses, totes Monument aus Stein, teilweise {iberwuchert von ebenfalls
totem Busch und Baum, in die sich Kleidung und Pelzhut verwandelt haben. Nicht umsonst
heiBt das Gemalde auch Melancolia: Die Trianen, Ausdruck des warmen Lebensflusses noch
in Trauer oder Schmerz, sind zu Perlen erstarrt und liegen nun reglos als Schmuck auf der
Brust.

Das ist ein Reflex auf den Medusa-Mythos. Man beachte das Gorgoneion als Brosche auf der
Brust der Dame. Man erinnere, dass der Anblick der Medusa alles versteinert.*® In gewisser
Hinsicht hat sich Frau Styler-Tas selbst versteinert: In ihrem stolzen Narzissmus hat sie immer
nur sich selbst, wie Narzif}, im Blick und wurde dabei zum Opfer ihrer selbst: Selbst-Verstei-
nerung. Dies kann man als Metapher fiir Melancholie oder depressive Starre sehen.*? Klei-
dung und Fleisch verdecken, dass sie lingst der Metamorphose zu Stein erlegen ist. Sie ist die
Medusa, das Medusen-Selbst, das gorgonische Ich. Die mythischen Mechanismen der Meta-
morphose, die Ovid véllig anders erzihlt, werden von Dalf ins Surreale einer traumartigen
Bildgebung umkodiert, die auch als ironische Kritik an der herrschenden Klasse zu verstehen
ist: Deren Fassade verdeckt, dass sie lingst petrifiziert ist. Man erinnere die vielen Volksiiber-
lieferungen, wonach die Reichen ein regloses Stein-Herz aufweisen. Steinreich macht stein-
hart. Geld-Seele wird Stein-Ich.®® So richt Dalf den Beruf des Vaters an der melancholisch-

hochmiitigen Tochter Styler-Tas.
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Ernest Neuschul
Die Plétterin - vor 1930
(vgl. Abb. S. XX)
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Leben aber ist das Gegenteil des Starren und Kalten, wie der Mythos lehrt. Vielleicht hat
der Mythos noch weniger Angst vor fantastischen Bildern als der Surrealismus: Die zweiten
Ureltern der Menschheit, die uralten Deukalion und Pyrrha, werfen nach der Sintflut, die
sie als einzige {iberlebt haben, Steine riickwirts hinter sich, die dann erweichen und sich in
die warmen Fleischeskorper von Menschen verwandeln — die dennoch ihre Herkunft in
sich tragen: ein »hartes Geschlecht«, wie Ovid sagt.*’

All dies ist bei Dali, diesem Patchwork-Surrealisten im Posthistoire, vorauszusetzen. Man
erkennt, dass es in der surrealen Kunst keinerlei Unmittelbarkeit gibt, wie es manche
AuBerungen nicht nur von André Breton suggerieren. Vielmehr sind es ausgekliigelte
Kompositionen und substanzielle Referenzen auf Bild- und Kulturiiberlieferungen, ohne
welche die jeweiligen Bildlésungen der Kiinstler undenkbar wiren.

Diese bildimmanente Historizitit wollen wir abschlieBend noch an einem realistischen
Sujet zeigen, namlich Die Plitterin (vor 1930) von Ernest Neuschul. Das Gemiilde belegt
die Entwicklung Neuschuls vom Expressionismus zur Neuen Sachlichkeit und die wihrend
der Weimarer Republik gewachsene sozialkritische Wende seiner Kunst. Die bedriickend
beengte Komposition, wodurch die junge Frau in den Bildrahmen geklemmt wird, nimmt
die Biiglerin nahezu gefangen: Die Raumenge verdichtet die ernste, versunkene Konzentra-
tion der Frau und ihre Titigkeit. Es scheint, als sei die kraftvolle junge Biiglerin vollstindig
von ihrer Arbeit gefangen. Nur nebenher ist zu bemerken, dass die Frau hier, um 1930, noch
mit dem schweren, mechanisch erhitzten Biigeleisen arbeiten muss, obwohl die Elektrifizie-
rung der Hauswirtschaft lingst eingesetzt hatte. Doch da das Biigeln durch Unterschichts-
frauen erledigt wurde, bestand (noch) kein gesteigertes Interesse an leichten, elektrischen
Biigeleisen.

Der Anschluss des Gemildes an die reiche Kunstgeschichte des Motivs der Biiglerin macht
nun erst die verhaltene Sozialkritik Neuschuls deutlich. Am beriihmtesten sind wohl die
Biiglerinnen bei Edgar Degas, der bereits 1869 zum ersten Mal, dann um 1902 eine meister-
hafte Reihe von Biiglerinnen malte: Die Gemilde sind mal mehr auf die Person, mal mehr
auf die ermiidende Schwere der Arbeit konzentriert, stets aber fokussiert nur auf eine, aus-
nahmsweise zwei Frauen. Diese sind hinterfangen von einfachen Hintergriinden, die durch
fahnenhaft herabhiingende WeiBwische gebildet werden. An diese Arbeitsportrits schlieBt
Neuschul an. Vor ihm aber schon Picasso, der 1904 in seiner fiir diese Periode typischen
Manier eine iiberlingte, ausgemergelte Frau am Biigeltisch zeigt, von der Schwere der Arbeit
niedergedriickt. Doch zunichst gehort das Biiglerinnen-Motiv in die Tradition der Realisten,
die ein teils sozialkritisches, teils dokumentarisches Interesse an Arbeitsprozessen der Pro-
letarier und besonders auch der Frauen hatten. So malt Louis Joseph Anthonissen 1888 ein
Atelier de Repasseuses a Trouwille, das eine ganze Gruppe von Biiglerinnen in einer engen, im
Dach gelegenen Blanchisserie zeigt. Auch Heinrich Linde-Walther zeigt uniform gekleide-
te Biiglerinnen unter fabrikmiBigem Arbeitsdruck. Viel frither, namlich 1858, hatte Francois
Bonvin das Motiv bildnerisch definiert, danach dann Paul Mathey oder Max Liebermann,
Emmanuel Zairis, Armand Desire Gautier oder spiter Kurt Schwitters (1917, noch in einem
flichig gehaltenen Stil zwischen expressionistischer und realistischer Manier).
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Hier ist nur wichtig, dass das Motiv seit Mitte des 19. Jahrhunderts in allen denkbaren kom-
positionellen Anordnungen und in allen seither entwickelten Stilen durchgeprobt wurde,
bevor Ernest Neuschul sich aufs Neue (oder aufs Alte) daran machte. So sehr es dabei immer
auch um bildkiinstlerische Verfahren ging, so unabweisbar war doch, dass es hier um Bilder
harter Frauenarbeit ging — gleichgiiltig, ob durch hiusliches Dienstpersonal ausgefiihrt oder
von Arbeiterinnen in professionellen Biigelateliers. Im Zentrum stand die Realitit von Ar-
beits- und Gendergeschichte, so sehr auch die Kiinstler, etwa Degas oder Picasso, dabei ihren
Personalstil entwickelten und die Kunst gegeniiber ihrem Gegenstand ihre Autonomie be-
hauptete. Bilder reagieren auf Bilder, Bilder zeugen Bilder — und so ist auch das Gemiilde von
Neuschul eine Resonanz der Kunstgeschichte, in stilistischer und kompositioneller, doch
auch in semantischer Hinsicht: Denn vor dem Hintergrund dieser Tradition, so diirfen wir
nun feststellen, wird bei Neuschul auch eine empathische Kritik an bedriickenden Arbeits-
bedingungen ins Werk gesetzt.

Durchweg zeigt sich, dass die Kunst der Moderne in ihren #sthetischen Neuanfingen stets
auch eine kontrapunktische oder kritische Reaktion auf die politischen und sozialen Verhilt-
nisse darstellt, aber auch eine intensive Verflechtung mit der Kunstgeschichte zeigt. Diese ist
angesichts der tabula-rasa-Gesten gegeniiber der Tradition weniger offensichtlich. So beriih-
ren sich nicht nur so entgegengesetzte Strémungen wie die realistische und die surreale Kunst,
sondern es kommunizieren die zeitgendssischen Kiinste mit allen Epochen der Geschichte
— bis hin zu Mittelalter und Renaissance, ja auch bis zum Mythos. Damit wird in der Prisenz
der Moderne eine Versammlung aller Zeiten und Stile inszeniert — nicht als Verfahren der

Kunstgeschichte wie bei André Malraux, sondern der Kiinste selbst. Das Musée imaginaire, die

Gegenwart aller Zeiten, hat schon im Innersten der modernen Kunstverfahren begonnen.*
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