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Ein mundarchäologisch einzigartiger Fund. Michel Mettlers Roman „Die Spange“

„Im Mund geht es um nichts – im Grund um alles.“ 1

1. Zahnmedizinische Obsessionen

Im Folgenden interpretiere ich die ziemlich einzigartige Krankengeschichte des An-
ton Windl, dem Ich-Erzähler des Romans Die Spange (2006) von Michel Mettler.2

Im Mundraum des 33-jährigen, erfolglosen Musikstudenten Anton Windl wird 
eine „Entdeckung“ gemacht: der Zahnarzt findet „Reste einer prähistorischen 
Anlage“3 im Mund, aber nichts zahnmedizinisch Einschlägiges. Der „mundarchäolo-
gisch einzigartige Fund“4 wird auf  5.100 Jahre geschätzt, wobei noch weitere, ältere 
wie jüngere Materialspuren und Artefaktfragmente sich im Mundraum Antons fin-
den. In der Prähistorie wurde auch die Spange entwickelt, ein sakrales Mundartefakt, 
das, besonders in formaler Doppelung, „die ursprüngliche Ganzheit“ des Univer-
sums repräsentiert. Die mythisch erhöhte „Spange der Spangen“ ist sozusagen der 
Gral der frühen Mundkulturen.5

Die Zahnspange fungiert im Roman als Metapher für die Urform des techni-
schen Artefakts überhaupt: das bezeichnet ihre tiefenzeitliche Dimension. Bevor 
Spangen, in der Lebensgeschichte, für Kinder und Jugendliche zum modischen Ac-
cessoire, zu einem Körperfetisch wurden, waren sie eine Art Folterinstrument mit 

1	 Michel Mettler: Die Spange. Frankfurt am Main 2006, hier S. 286.
2	 Den Hintergrund dieses Beitrags bildet das Buch Das Orale. Die Mundhöhle in Kulturge-

schichte und Zahnmedizin. Es behandelt zwar eine Reihe von oral- und dentalpathologisch-
en, literarischen wie medizinischen Fallgeschichten, aber eben nicht Die Spange. Dieser 
Aufsatz ergänzt also den Band: Hartmut Böhme, Beate Slominski (Hg.): Das Orale. Die 
Mundhöhle in Kulturgeschichte und Zahnmedizin. München 2013.

3	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 13.
4	 Ebd., S. 64.
5	 Ebd., S. 30f.
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häufig traumatisierenden Folgen (die berühmte Zahnarztangst). Um Traumata aus 
der Kindheit geht es auch bei Anton Windl; man ahnt zunächst nur, dass sie mit 
oralen Erfahrungen zusammenhängen. Denn Spangen sind Regulationsinstrumen-
te, sie gehören zu den kindlichen Erfahrungen mit der Normalisierungsmacht der 
Gesellschaft. Daher erklärt sich, dass im Roman Spangen nicht nur für Artefakte, 
sondern auch für normierende Eingriffe in den kindlichen Körper stehen: frühes-
te Begegnung mit der Biomacht, deren Agenten Eltern und Ärzte sind. Es gehört 
zum historischen Übergang von der Disziplinarmacht zur Regulationspolitik, dass 
die Bevölkerung insgesamt normalisierte Gebisse erhalten sollte: eine idée fixe der 
Gesundheitspolitik der Nachkriegsgesellschaft. Heute wird die Zahnästhetik, im 
Zeichen des Neoliberalismus, den Subjekten und Familien als von ihnen zu verant-
wortende Selbstoptimierung aufgelastet.6

Im Fortgang der zahnmedizinischen Behandlungen Antons

(…) wurde mein Mund nun zum Versuchsgelände der prothetischen Welt. Eine Schar 
von Experten bemühte sich um Anwendungen, die ins kommerziell Verwertbare 
zielten. Mein Gebiß wurde mehrfach fundamental umgebaut, bald begann ich zu 
bezweifeln, ob es hier wirklich um mein privates Mundwohl ging – oder doch mehr 
um Anlegerinteressen.7

Der Leser bemerkt bald, dass er zwischen begründetem Misstrauen gegen die 
(zahn-)ärztlichen Unternehmen und hypochondrisch bis psychotisch erscheinenden 
Phantasmen Antons kaum mehr unterscheiden kann. Man kann (und will) nicht 
anders, als Anton in seine oralabenteuerliche, herrlich absurde Welt zu folgen. Doch 
man ahnt, dass diese Welt eine andere Welt verdeckt. Aber welche? Das wird zum 
hermeneutischen Problem für den Leser.

Es setzt „ein regelrechtes Ärztegestöber“8 ein und Anton meint sogar in seinem 
Kopf  eine „Ärzteschwemme“9 wahrzunehmen. Was mit den Zähnen und der Span-
ge des kleinen Anton begann, verdichtet sich zu einem medizinischen Albtraum:

6	 Siehe den kritischen Aufsatz von Hartmut Bettin, Alexander Spassov, Micha H. Werner: 
Asymmetrien bei der Einschätzung des kieferorthopädischen Behandlungsbedarfs. Kief-
erorthopädische Praxis und kieferorthopädische Normen im Spannungsfeld der Interes-
sen von Patient, Arzt und Gesellschaft. In: Ethik in der Medizin 27 (2015), S. 183–196. 

7	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 255.
8	 Ebd., S. 251.
9	 Ebd., S. 249.
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Das Leben ist ein einziger medizinischer Hindernislauf. Am Postschalter wird un-
ser Blutdruck gemessen, im Turnen kriegen wir eine Darmspülung, zu Hause steht 
ein Spitalbett im Kinderzimmer. Der Doktorvater liest uns die Gutenachtgeschichte 
vom Krankenblatt. Jedes zweite Haus im Quartier ist eine Spezialklinik, die Gebäude 
dazwischen beherbergen Sanitätsgeschäfte und medizinische Labors. Ohne Rollstuhl 
oder mindestens Krücken verlässt keiner das Haus. Unsere Mutter trägt nie etwas 
anderes als Schwesternkleidung. In der Kirche überreicht uns der Pfarrer anstelle der 
Hostie ein Fieberzäpfchen. Auf  dem Schulausflug besichtigen wir eine Prothesenfa-
brik. An Ostern kriegen wir Aufbaupräparate geschenkt, zu Weihnachten einen neun 
Infusionsständer. Unseren Geburtstag verbringen wir mit einem Schnupperkurs auf  
der Pathologie.10

Ins Zentrum von Antons Phantasien rücken der Mund und die Zahnmedizin. Es 
gibt keine von der Medizin differente Welt, kein Außen des Mundes. Das Orale ist 
alles, alles ist oral. Und das erklärt, warum auf  Dauer die Mundhöhle und der Kos-
mos, das Orale und die Weltgeschichte koinzidieren.

2. Expeditionen ins Ich

Immer wieder schaltet der Erzähler Anton Windl kleine Traktate über die Kulturge-
schichte der Spangenkonstruktionen ein, die sozusagen die Achse der Menschheits-
geschichte darstellen. Mettler spricht von einer „Expedition in ein abgedunkeltes 
Gebiet“. Ziel ist eine umfassende „Mundwissenschaft“.11 Sie reicht weit „zurück vor 
den Beginn der Zivilisation“ und umfasst die „Lehre vom Mund und seiner Bezie-
hung zu den Göttern“ einerseits und andererseits „diverse Praktiken therapeutischer 
oder ritueller Art“.12 So wird über die steinzeitliche Mundkunde berichtet, etwa vom 
ideogrammatischen „Zeichen O für Mund, aber auch Tor, Mond, Ursprung, Geburt 
und Mutter“. Das Mund-O wird zur Master-Trope für das „Himmelsgewölbe, den 
Urmund, dem alles entstammt“. Auf  diese Frühzeit geht auch die Vorstellung von 
der kosmologischen Dimension der Mundkunde zurück. „So erhellt sich, weshalb 
die Mondkarten oft gleichbedeutend mit Diagrammen des nächtlichen Himmels 
sind. Entsprechend werden die Zahnstellungen mit Sternbildern assoziiert.“13

10	 Ebd.
11	 Ebd., S. 18.
12	 Ebd., S. 17.
13	 Ebd., S. 27; vgl. S. 65f.
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Man erkennt hier in actu das Analogieschema von Mikro- und Makrokosmos, 
Mensch und Himmel. Die Mundhöhle Antons wird zum „Kosmos Anthropos“.14 
Mundwissenschaft ist Kosmologie, ja sie ist der Ursprung allen Wissens. Die Mund-
höhle ist ein fremdes Territorium und ein Territorium des Fremden, genauso wie 
das Weltall oder außereuropäische Kulturen für Expeditionsreisende im 17. Jahr-
hundert. Man erinnere sich ferner an Titel wie Expeditionen in den dunklen Kontinent 
von Christa Rohde-Dachsner (1991); hier handelt es sich, in Anlehnung an Sigmund 
Freuds Metapher vom „dark continent“, um Reisen ins Unbewusste, besonders des 
Weiblichen. Man denke an das Diktum von Novalis: „Wir träumen von Reisen durch 
das Weltall: ist denn das Weltall nicht in uns? Die Tiefen unseres Geistes kennen wir 
nicht. — Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg.“15 Schließlich sei an den Satz 
von Robert Müller erinnert: „Was war meine ganze Reise bisher mit ihren Abenteu-
ern (…) anderes gewesen als ein kurzer Abriß gattungshafter Erfahrungen? Wohin 
anders reisen wir, als nach rückwärts in unser eigenes Gedächtnis?“16 Expeditionen 
des Ich, ins Ich oder in fremde oder uralte Kulturen: dies sind immer schon inter-
disziplinäre Unternehmungen. Und so verwundert es nicht, wenn die Ärzteschar 
um Anton durch Psychologen, Materialwissenschaftler, Archäologen, Kosmologen, 
Vermessungs- und Bergungsspezialisten etc. ergänzt wird. Antons Mundhöhle wird 
zum Schauplatz einer vorbildlichen, freilich auch wunderlichen interdisziplinären 
Teamarbeit (aber auch der Konkurrenz). So sagt der behandelnde Arzt Dr. Berg, 
ganz à jour einer tiefenhermeneutischen Oraltherapie: „Wir können ja keine Ex-
pedition in vergangene Zeiten schicken. Wir müssen mit dem vorliebnehmen, was 
uns geblieben ist: Ihr Mund. (…) Das nennt sich dann experimentelle Archäologie.“ 
Und: „Ihr Mund soll ruhig vor unserem inneren Auge die Epochen durchlaufen.“17 

Immerhin wird sogar die Idee einer „bemannten Mission“ in die „Zone“ der 
„fremden Lebensformen“ in Antons Mundraum phantasiert. Das ist eine Anspielung 
auf  den legendären Film Stalker (1978/79) von Andreï Tarkowski:

14	 Heinrich Schipperges: Kosmos Anthropos. Entwürfe zu einer Philosophie des Leibes. 
Stuttgart 1998.

15	 Novalis: Blüthenstaub-Fragment Nr. 16. In: Werke, Tagebücher und Briefe, Bd. II. Hg. v. 
Hans-Joachim Mähl, Richard Samuel. München, Wien 1978, S. 233.

16	 Robert Müller: Tropen. Der Mythos der Reise. Urkunden eines deutschen Ingenieurs. 
Paderborn 1990, S. 115. Vgl. Volker Zenk: Innere Forschungsreisen. Literarischer Exo-
tismus in Deutschland zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Oldenburg 2003.

17	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 324.
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Der Begriff  der ‚Zone‘ stand für den Zusammenhang zwischen der Mission und 
den außerirdischen ‚Besuchen‘ – der Frage also, ob meine Fundstelle die Hinterlas-
senschaft fremder Lebensformen auf  der Erde sei. Ob sie wirklich zu militärischem 
Sperrgebiet erklärt werden sollte, war unter Experten umstritten.18

Die Annahme der außerirdischen Besucher in Antons Mundraum wird, nach einigen 
negativen Recherchen, indes fallengelassen: „Wer würde schon im Oberkiefer eines 
arbeitslosen dreiunddreißigjährigen Musikstudenten nach ihnen [den ‚Besuchern‘] 
suchen, derweil sich rund um den Erdball topfebene Wüstengebiete für eine pro
blemlose Landung aufdrängen?“19

3. Meteoriteneinschlag und orales Trauma

Die altertümlichen Relikte aus dem Mund Antons zirkulieren um die Welt, in einer 
Menge, die einem Loch von der Größe eines Medizinballs entsprechen würde. Das 
heißt, die meisten dieser Relikte sind Fälschungen, mit denen die Wissenschaftler 
Pseudosensationen vorgaukeln. „Was an mir je von Interesse gewesen war, lag längst 
hinter Panzerglas, in diversen Hochsicherheitslabors rund um die Erde verstreut, 
hundertfach geröntgt, tausendfach vermessen und durch alle Bildröhren dieser Welt 
geschickt.“20 Besondere Aufmerksamkeit erregt die Entdeckung eines Coesit-Inlay, 
dessen Materialzusammensetzung einem Meteoriten entspricht.21 So beschäftigen 
sich fortan auch (Geo-)Physiker, Biologen und Evolutionsbiologen, die das Aus-
sterben von Arten vor Jahrmillionen untersuchen, mit Anton, weil er der lebende 
Beweis für einen Meteoriteneinschlag mit katastrophalen Folgen für Fauna und Flo-
ra der Erde ist. Dadurch schwillt das Größen-Ich von Anton enorm an. Der Mete-
oriteneinschlag liegt Hunderte von Millionen Jahren zurück, sodass das Ich Antons 
sich auf  kosmische und erdgeschichtliche Dimensionen ausdehnt. Es geht nicht 
mehr um psychopathologische Probleme, sondern um seine „Iridiumanomalie“.22 

Die größte anzunehmende Entfernung vom Ich, sowohl zeitlich wie räumlich, ist 

18	 Ebd., S. 326.
19	 Ebd., S. 326.
20	 Ebd., S. 280.
21	 Ebd., S. 274–279.
22	 Ebd., S. 276.
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die Projektion von Anomalien in tote kosmische Materie: nur in dieser Abwehrform 
kann von den Defekten Antons gesprochen werden.

Ein Himmelskörper von mindestens 10 Kilometern Durchmesser hatte mein Gau-
menbett in Scheitelrichtung durchschlagen und die Nasen-Stirnhöhlen passiert, bis 
seine kinetische Energie im Hirn zur Neige ging, wo die noch nicht verdampften 
Teile steckenblieben, umschlossen von angeschmorter, schnell verkrustender Hirn-
substanz.23 

Dies ist die verdinglichte Form der Darstellung einer schweren Traumatisierung, die 
als seelische Verletzung mit nachfolgender Verkrustung (zu seelischem Totgebiet) 
nicht mehr erkannt wird. Mit der Projektion auf  die ‚äußere‘ Materialität beginnt 
schon in der Kindheit die Identifizierung der Traumata mit einer scheinbar persön-
lichkeitsfernen Region, dem Dentalen. Diese metaphorische Verdinglichung findet 
ihren Höhepunkt in der Darstellung des Traumas als Meteoriteneinschlag. Der Ge-
winn solcher Phantasmen ist die ungeheure Vergrößerung des Ich, seine Fixierung 
auf  eine primärnarzisstische Stufe. Dies aber kann im Text nicht gesagt werden, weil 
dieser der metaphorischen Projektion von Anton, dem Ich-Erzähler, folgt. So ent-
steht ein grotesker und absurder, gleichsam hybrider Stil, der indes das Leiden und 
den Schmerz Antons verhüllt, in entstellter Form mitteilt.

Ein Beispiel ist der mythische (Zahn-)Spangenmann, auf  den Dr. Berg, kurz be-
vor die Suche nach dem Urtrauma Antons beginnt, zu sprechen kommt: 

Wir haben jetzt ausführlich über den Spangenmann gesprochen. Sie haben mich an 
den Strand des Urmeers geführt, wo man ihn fand. Wir sind auf  die Zunge des Glet-
schers geklettert und haben gesehen, wie er aus Ihrem Mund geborgen wurde. Er lag 
tief  im Wart der Vergangenheit, in vorzeitlichem Firn. Die Eiszunge ragte aus Ihrem 
Mund, und darauf  sind wir ins Innere der Geschichte gestapft. Dort lag er, umschlos-
sen vom Eis Ihres Mundes. Nun möchten wir aber auch wissen, wie es ihm in der 
heutigen Zeit ergangen ist, wie sah sein Leben aus? Taute er auf?24

Man erkennt, über welche mythopoetischen und metaphorischen Operationen 
Mettler es schafft, die psychischen Folgewirkungen einer oral-dentalen Traumatisie-
rung mit der Urgeschichte der Erde und des Subjekts zu verschweißen.

23	 Ebd., S. 278.
24	 Ebd., S. 264.
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4. Ich-Spaltungen und kosmische Synthesen

Die Oral-Exploration Antons wurde durch den „Vertrauensarzt“ Dr. Berg veran-
lasst, bei dem er wegen „diffuser Beschwerden“ in Behandlung ist. Anton scheint 
herkunftslos, Verwandte lassen sich nicht finden, die Spuren einer Mutter führen 
ins Ungefähre. Eine Krankengeschichte existiert nicht. Anton scheint unfähig, über 
sich Auskunft zu geben. Seine Phantasien treten an die Stelle von Erinnerung. Er ist 
ein erinnerungsloser Phantast. Ein anderer Kaspar Hauser, der ein klassischer Fall 
einer Biographie infantiler Entfremdung und nachgeholter, doch fehlgeschlagener 
Sozialisation ist.

Dr. Berg hegt also den Verdacht, dass mit Anton Windl „etwas Ernstes im argen 
lag“. Da die Symptome auf  die orale Sphäre verweisen, schickt Dr. Berg seinen Pati-
enten zu Dr. med. dent. Masoni, der die prähistorische Anlage entdeckt. Indes, dabei 
bleibt es nicht: Anton Windl legt in kürzester Zeit eine steile Karriere als Patient hin; 
so sagt er von sich: „Ein Spitzenpatient. Womöglich sogar der beste, den’s je gab.“25 
Internationale Forscherteams fördern immer wieder Neues zutage: kulturgeschicht-
liche Spuren aller Epochen, uralte und komplizierte Spangenkonstruktionen in der 
Tiefe der Mundhöhle etc.

So wird Anton Windl zum kostbaren Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Er wird 
umfassend versorgt und fühlt sich „zusehends aufgehoben“:26 ein vollberuflicher 
Patient. Das ist sein Krankheitsgewinn. Man kann es auch anders herum sehen: auf  
ärztlicherseits geäußerten Verdacht produziert Anton pausenlos Symptome, um sich 
von der Daseinsmühe zu entlasten und in einen Zustand der Ringsum-Versorgung 
zu flüchten, in eine Art primärnarzisstische Regression. Dazu passt, dass die rea-
le Mutter verschwunden ist, „seit der Doktor sie zu kontaktieren versucht habe“.27 
Dr. Berg ahnt, dass Antons Verhalten „ein Spiel mit unserer Erwartungshaltung“28 
sein könnte. Jedenfalls bildet Anton nunmehr das Zentrum, um das die Welt kreist. 
Wunderbar. Doch diese Wunscherfüllung hat die Arretierung Antons in der Klinik 
zur Kehrseite.

25	 Ebd., S. 200.
26	 Ebd., S. 16.
27	 Ebd., S. 19. Man erfährt im Fortgang des Romans, dass Anton natürlich Mutter und 

Vater hatte. 
28	 Ebd., S. 67.
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Anton gibt vor, keine Ahnung zu haben, wie all die wundersamen Objekte in seinen 
Mundraum gekommen seien; nie habe er sie bemerkt. Man darf  annehmen, dass 
das zutage Geförderte zum Verschwiegenen und Unbewussten Antons gehört. Man 
liegt auch nicht falsch, die freigelegten Mundhöhlen-Artefakte als Symptome, als 
eine Art kunstvoller Tumore früher seelischer Störungen zu verstehen. Die Expe-
dition in die Mundhöhle fördert – man möchte sagen: getreu der Freudschen An-
nahmen über die Parallelen von Onto- und Phylogenese – nicht nur biographisches, 
sondern auch fremdkulturelles und prähistorisches Material zu Tage.

Bei einem filmisch festgehaltenen Bergungsversuch, den Anton über einen Mo-
nitor verfolgt, macht er „im innersten Ring der arenaförmigen Anlage“ eine winzige 

„zweite Ich-Person“ aus, „ein Ich, aus dessen Mund Geschichte sprach, dreitausend 
Jahre menschlichen Bemühens“29 – allerdings auch ein kindisch-ungelenkes Lied-
chen erklingt, das Anton „unwillkürlich“ mitsummt, denn er ist ja selbst diese „zwei-
te Ich-Person“ – wie alle weiteren Ichs. Denn im hohlen Zahn des einen Ich sitzt ein 
weiteres Ichlein, in dessen hohlem Zahn noch ein Ich sitzt – et sic in infinitum. Anton 
nennt diese im Mundbergwerk verborgenen Zweit-Ichs fortan Tom, eine Figuration 
des eigenen Ich. 

Nicht nur vervielfältigt sich sein Ich, sondern dieses verstreut sich in der Welt. 
Überall taucht Anton als eine Art Umstürzler auf. Er ist eine Mischung aus Cyborg, 
Hybridwesen, Android, Revoluzzer und Wahnsinniger. Er ist sogar eine Atombom-
be (gelegentlich gibt Anton als Beruf  „Reaktor“ an),30 Inbegriff  des bösen Objekts; 
oder er ist eine riesige Energiezentrale, die auf  die ganze Welt Einfluss gewinnt31 
und die Weltenergieprobleme löst:32 Inbegriff  des benignen Objekts. „Ich spaltete 
mich immer weiter und noch weiter auf. Ich umarmte das Weltall, ich umarmte 
mich selbst.“33 Überall auf  der Welt hat Anton Relikte seiner selbst hinterlassen, die 
er jetzt sucht. Doch bei jeder Objektberührung hört er „eine Stimme aus dem Off“ 
unermüdlich wiederholen: „,Bin ich das?‘ ‚Bin ich das?‘ ‚Bin ich das?‘“34 Identitätsdif-
fusion wäre ein zu mildes Wort für die exzessive Zerspaltung von Antons Ich.

Zugleich aber wird der Wunsch Antons nach Besonderheit und Einzigartigkeit 
seiner Person kenntlich: „Auch für mein persönliches Auftreten rechnete ich mir 

29	 Ebd., S. 32.
30	 Ebd., S. 67.
31	 Ebd., S. 100ff.
32	 Ebd., S. 279ff.
33	 Ebd., S. 243.
34	 Ebd.
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eine gewisse Seltenheit aus. Einen wie mich würde es wohl nur alle fünf  Millionen 
Jahre geben. Auch ich war also dünn gesät und breit gestreut.“35 In zeitlicher Di-
mension ist Anton eine Singularität. Als Einzigartiger betrifft er das Schicksal des 
Erdballs. So stellt er auch räumlich eine Singularität dar, weltweit gestreut und welt-
geschichtlich immer schon da. In seiner Einzigkeit repräsentiert Anton eine Univer-
salität, die nicht mehr zu steigern ist. So ist er einerseits ein Tropf  und Tröpfchen, 
andererseits das All an sich. Solange er an seinem Größen-Ich festzuhalten in der 
Lage ist, kann er sich auch als Erlöserfigur phantasieren.

Anton als Retter der Welt. Sobald er mit derartigen Phantasmen in Berührung 
kommt, verkehren sich sein Rückzugsverhalten, seine Passivität und infantile Ver-
sorgung ins Gegenteil: er agiert einen totalen Enthusiasmus.36 Dies zeigt die Bipo-
larität, die im Verlauf  des Romans zum Kennzeichen seiner seltsamen Erkrankung 
wird. Er ist ein Leidender und zugleich ein Phantast, der mit seinem Enthusiasmus 
den Arzt Dr. Berg, nein, die ganze Welt anstecken möchte. Trauer wird von ihm 
nie empfunden, sondern sie ist in den Mundimplantaten verkapselt. Unvermittelt 
aber kann er von seinen „Schmerzkathedralen“37 sprechen, als wäre der Schmerz 
seine Religion, oder von der „Notsprengung meines Ichs“,38 als sei der Tod schon 
gegenwärtig.

Anton ist also der Zeitgenosse aller Zeiten, ein Bewohner aller Räume. Und er 
ist dies aufgrund seiner mundarchäologischen Befunde. War dies aber nicht die ti-
efe Überzeugung Freuds? Glaubte er nicht, dass unser präsentisches Bewusstsein 
grundiert sei von Substruktionen der Historie, von denen wir nichts wissen, wenn 
wir nicht wie ein Archäologe die Ablagerungen und verborgenen Objekte freilegen 
oder wie ein Höhlenforscher ins unerforschte Dunkel vordringen?39

35	 Ebd., S. 278f.
36	 Ebd., S. 279.
37	 Ebd., S. 146.
38	 Ebd., S. 134.
39	 Zur Archäologiemetapher vgl. Claudia Benthien, Hartmut Böhme, Inge Stephan (Hg.): 

Freud und die Antike. Göttingen 2011, bes. S. 11–19, 117–158, 431–441 (dort auch 
weiterführende Literatur).
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5. Spurensicherung in der oralen Wunderkammer

Man bemerkt, dass Dr. Berg, der für Anton zwischen Vater und Mentor steht40 
und sich als „Spezialist für das Degenerative bezeichnet“,41 nicht zufällig so heißt: 
wohnte Freud doch in Wien, Berggasse 19. „Berg“ steht aber auch in metaphori-
scher Beziehung zu Höhle, Berginnerem, Bergwerk, zur montanen Tektonik, zum 
underground mining, dem Untertage-BERG-Bau, um den es im Roman geht. Auch der 
Name des Protagonisten scheint bedeutungsvoll: „Windl“ lässt sich mit „Windel“ 
assoziieren: tatsächlich kann man Antons Zustand als eine Art symbolischer und 
praktischer „Pamperisierung“ verstehen. Der Vorname „Anton“ verweist auf  An-
tonius, den absoluten Altmeister der projektiven Phantasmen, worin es auch Anton 
zu ungeahnten Fertigkeiten bringt. Die Regression auf  subjektgeschichtlich Archa-
isches und den subsurface des Ich beginnt also schon beim Namen. Oder bei dessen 
Negation: „Don’t call me Anton!“,42 sagt Anton im Reflex auf  Herman Melvilles 
ersten Satz in Moby Dick: „Call me Ishmael.“43

Im Verhältnis von Arzt und Patient geht es stets auch um die Kontrollmacht des 
Therapeuten und um den Patienten, der den Schutz des Arztes sucht und sich ihm 
doch entzieht. So sagt Anton zu Dr. Berg einmal: „Da geht es doch ganz profan 
um Deutungshoheit, sagte ich, um Kontrolle. Sie wollen alles im Griff  behalten.“44 
Dr. Berg erwidert: „Ich denke an die Heilung, die alles mit einschließt, das gesamte 
bisherige Leben, alle Anlagen, Erfahrungen und Erkenntnisse. Das Heilwerden der 
ungeteilten Person.“45 Das ist eine idealisierende, überzogene Erwartung für eine 
Psychotherapie. Sie zeigt, dass auch Dr. Berg in hybriden Phantasien befangen ist. 
Durchaus sind die Zweifel Antons an Dr. Bergs Interventionen berechtigt. Während 

40	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 25.
41	 Ebd., S. 29.
42	 Ebd., S. 80.
43	 Einschlägig ist auch der Name „Tom“ für Antons Zwillings-Ich. Toms Hütte ist im Ro-

man „Toms Höhle“ (S. 62), die Höhle im Zahn im Zahn im Zahn von Antons iterativem 
Gebiss. Tom empfiehlt ihm sogar den Besuch beim Arzt bzw. Therapeuten (S. 63, 65), 
wo es um Heilung und Heil geht. Denn Tom ist auch die Abkürzung von Thomas. Im 
Johannes-Evangelium und in den Thomas-Akten taucht der „Thomas Zwilling“ auf, der 
Zwilling Jesu, „Apostel des Höchsten und miteingeweiht in das verborgene Wort des 
Christus“ (Thomasakten 39, apokryphe Apostelgeschichten). Tom Zwilling als Parallele 
zu Thomas’ Zwilling verbindet Anton mit der Figur des Heilands: Anton phantasiert 
sich selbst als Erlöser. 

44	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 192.
45	 Ebd., S. 193.



Ein mundarchäologisch einzigartiger Fund. Michel Mettlers Roman „Die Spange“ 111

umgekehrt zutrifft, dass, so Dr. Berg, der wissende Patient der schwierigste sei – und 
ein solcher ist Anton gewiss.46 Seit Anna Freud zählt die Intellektualisierung zu den 
hartnäckigsten Widerständen gegen die Therapie.47

Und schlau ist Anton. Für ihn wird Dr. Berg zu einem „Sherlock Holmes meines 
Innenlebens, von dem aber ungewiß war, welchen Anteil er selbst an den Unregel-
mäßigkeiten hatte, die er aufzuklären vorgab“.48 Mit seiner (auf  Freud anspielenden) 

„freudvollen Spurensicherung“49 gehört Dr. Berg zum Paradigma der Spurensiche-
rung, wie es Carlo Ginzburg für Morelli, Holmes und Freud ausmachte.50 Dem De-
tektiv Dr. Berg entzieht sich Anton immer wieder, indem er ihm Dinge verschweigt, 
wie er umgekehrt dies auch von Dr. Berg annimmt.51 Reden und (Ver)Schweigen 
sind strategische Einsätze in der Übertragungs- und Gegenübertragungsbeziehung 
von Arzt und Patient, die von Macht und Entzug gekennzeichnet ist. So entsteht 
eine ambivalente Arzt-Patienten-Beziehung, die vom Autor treffend unter die Über-
schrift gesetzt wird: „Mißvertrauen“.52

Man darf  die Expedition in Antons Mundhöhle mithin als eine Maskierung der 
psychoanalytischen Kur verstehen. Das cavum oris ist vieles zugleich: der Raum einer 
wissenschaftlichen Exploration; die Sphäre eines grandiosen Phantasmas, das von 
Anton und den Ärzten gemeinsam kreiert wird; eine archaische Höhle, in die Anton 
regrediert, gleichsam in die Tiefenschichten der eigenen Existenz und der Mensch-
heitsgeschichte, ja der Naturgeschichte und des Kosmos; schließlich ein Bergwerk 
des Ich. Wir erinnern daran, dass schon Romantiker wie Novalis, Hoffmann oder 
Tieck die subterrane Erdinnenwelt in eine Topographie des Menscheninneren und 
Unbewussten verwandelten.53 Man steigt in das eigene Innere wie in Schacht und 
Stollen und begegnet einer unentdeckten, wunderbaren Welt, neu und uralt, be-

46	 Ebd., S. 139.
47	 Anna Freud: Das Ich und die Abwehrmechanismen. München 2002.
48	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 170.
49	 Ebd., S. 194.
50	 Carlo Ginzburg: Spurensicherung. Der Jäger entziffert die Fährte, Sherlock Holmes 

nimmt die Lupe, Freud liest Morelli – Die Wissenschaft auf  der Suche nach sich selbst. 
In: Carlo Ginzburg: Spurensicherungen. Über verborgene Geschichte, Kunst und sozi-
ales Gedächtnis. München 1983, S. 78–125.

51	 Ebd., S. 196 u. ö.
52	 Ebd., S. 97ff.
53	 Hartmut Böhme: Geheime Macht im Schoß der Erde. Das Symbolfeld des Bergbaus 

zwischen Sozialgeschichte und Psychohistorie. In: Hartmut Böhme: Natur und Subjekt. 
Frankfurt am Main 1988, S. 67–144. Wendy Lesser: The Life below the Ground. A Study 
of  the Subterranean in Literature and History. Boston 1987.
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fremdlich und vertraut, ein Mund-Kino, das zugleich ein Kino des Unbewussten, 
seiner verschütteten Phantasien ist. Wir dürfen an Platons Höhlengleichnis denken:54 
die Mundhöhle Antons wird zum projektiven Theater der Illusionen, Kino eben.

Die produktive Einbildungskraft Antons kennt keine Grenzen; darin ist er ech-
ter Romantiker. Er füllt mit seinen oralen Phantasieimplantaten allen Raum und 
alle Zeit aus. Ständig begegnen sich die Zeugnisse der Frühgeschichte mit den 
Aufzeichnungs- und Bildgebungsmaschinen der Hightech-Medizin. Alles wird pro-
tokolliert, exploriert, instrumental und medial erfasst und in den internationalen 
Medizindiskurs eingespeist. Man kann sagen: das Primitive und Archaische ist zu 
pathologischen, doch bedeutungsvollen Einlagerungen des Mundraums geworden, 
ein Museum der Frühgeschichte, in welchem sich indes auch die kranke Gegenwart 
Antons darstellt. Wenn Antons Mundkunstwerke auch noch wie Museumsobjekte 
der Öffentlichkeit präsentiert werden, so kann sein Mundraum insgesamt als eine 
Kunst- und Wunderkammer gelten. Die Kunstwerke im Mundraum sind sozusagen 
die physiologisierten Metonymien unausgesprochener Erzählungen.

So sagt Anton über die Therapie: „Wenn schon mein Mund kein vollendetes 
Kunstwerk zu werden versprach, so sollte doch wenigstens unser Gespräch darüber 
ein solches sein.“55

6. „Schulzahnprophylaxe“ und „Sakramente des Zahnwohls“

Anton und Dr. Berg kommen erst spät im Roman auf  die infantilen Quellen der 
oralen Pathologie zu sprechen. Es scheint, als hätte Anton in der Kindheit ein zahn-
ärztliches Trauma erlitten, das ihn auf  orale Obsessionen fixiert hat. Im Rahmen 
der „Schulzahnprophylaxe“ wird Anton durch den „Referenten der Monopolfirma 
DENTAPLEX“, Herrn Hügli – mehr als ein Hügli ist er gegenüber dem späteren 
Dr. Berg nicht – entsprechend der allgemeinen „Zahnwohlfahrt“ einem Zahnpfle-
geregime unterworfen: „Was Zähnchen nicht lernt, lernt Zahn nimmermehr.“56 Je-

54	 Platon: Politeia. Sämtliche Werke. Bd. 2, 514a–515b. Hg. v. Ursula Wolf. Reinbek bei 
Hamburg 1994, S. 514–541.

55	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 259.
56	 Ebd., S. 266. Referent Hügli leidet indes unter Missachtung: „Gibt es für uns, die Schul-

zahnfachleute, eine Gedächtniskapelle – ein schmelzweißes Mahnmal für all die verlo-
renen Seelen der Gel-Miliz, die es nicht mehr ausgehalten haben in dieser von Zerfall 
und Fäulnis regierten Welt? Eine Hygiene-Basilika, über deren Portal kleine, dreizack-
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des Kind muss ein Zahnarztbüchlein führen, so wie Dr. Berg später Anton emp-
fiehlt, neben einem Behandlungstagebuch auch ein Lektürejournal einzurichten.57 
Die Zahnpflege wird akribisch überwacht. Es geht um „die heiligen Sakramente des 
Zahnwohls“.58 Gemeinsames rhythmisches Zähneputzen der Klasse wird von An-
ton synkopiert. Die Zahnwohlfahrt, die den Zustand der Zähne in Jahrzehnten pro-
jektiert, entspricht nicht Antons Zeithorizont. Zahnspangen müssen auf  den Tisch 
gelegt werden, sodass „das Innenleben offen gelegt, die inneren Defekte nach außen 
gekehrt“ werden, wenn Anton „vor aller Welt die Spange rausnehmen mußte“.59

Hier haben wir den Ursprung des Traumas: das Kind hat das Gefühl, dass es 
innere Defekte beherberge. Durch eine als sadistisch erlebte Institution, eben den 
Vertreter des „Hygienisch-Industriellen Komplexes“,60 wird er gezwungen, die ver-
borgenen Defekte nach außen zu kehren. Dies entspricht dem Verfahren, das Dr. 
Berg in Nachfolge von Herrn Hügli anwendet. Das heißt: die Psychotherapie, in-
dem sie das Verborgene ans Licht bringt, verstärkt geradezu das Trauma, unter dem 
Anton leidet. Das Verhör, das Herr Hügli mit Anton führt, als dieser einmal nach 
dem Mittagessen weder die Zähne noch die Spange putzt,61 wird als traumatisch 
charakterisiert.62 Dass das Verhör vom Kind als sadistisch erlebt wird, hat zur Folge, 
dass auch das spätere therapeutische Setting als sadistische Intervention des Arztes 
in den Patienten erscheint. Was Anton im Inneren als „Defekte“ verborgen hat 
und mit Scham bewacht, wird gewaltsam nach außen gekehrt: so erlebt Anton die 
Psychotherapie als eine quälende Tiefenbohrung, die unmittelbar an die infantilen 
Zahnarzterfahrungen anschließt.

Im Erleben Antons setzt die Therapie die frühe Kolonisierung des Zahnraums 
nunmehr durch eingreifende, extrahierende, operierende, abhörende Maschinen 

bewehrte Zahnteufelchen Angst und Schuldbewusstsein verbreiten? Zündet irgendeine 
Menschenseele für uns eine Kerze an? Eine firmenorange Kerze? Herr Hügli bricht 
weinend zusammen.“ (S. 272) Mit diesem Dentalvertreter, der einem der elenden An-
gestellten von Kafka ähnelt, empfindet Anton tiefes Mitgefühl und möchte ihn gern 
mit dem Versprechen trösten, dass er später eine Stellung bei DENTAPLEX anstreben 
wolle (ebd.). Anton identifiziert sich mit dem Aggressor. Von daher erklärt sich auch die 
empathische Objektbeziehungsform, die Anton gegenüber Dr. Berg an den Tag legt.

57	 Ebd., S. 329.
58	 Ebd., S. 266.
59	 Ebd., S. 268.
60	 Ebd., S. 265.
61	 Ebd., S. 268f.
62	 Ebd., S. 270.
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fort. Die Rolle der Maschinen im Roman trägt, wie oft bei schizophrenen Patienten, 
paranoide Züge: Maschinen sind die Verkörperung des malignen, persekutiven Ob-
jekts, omnipotent und verschlagen. Der Patient kann, wie das Kind, nur durch Obs-
truktion Widerstand leisten, was indes die Therapie behindert, behindern soll: denn 
dies ist der Widerstand gegen Heilung. Anton überträgt seine kindliche Erfahrung 
mit der „Schulzahnprophylaxe“ auf  seinen Therapeuten Dr. Berg, der wiederum in 

der Gegenübertragung sich zunehmend zu einer malignen Machtinstanz entwickelt.

7. „Der Schmerz ist dem Menschen zumutbar“

Es scheint, dass der junge Anton seine oralen Traumata durch zwei gegensätzli-
che Phantasien zu bewältigen trachtet: zum einen durch eine heilende Vision: eine 
wunderschöne Frau, das gute Objekt, lächelt ihm zu, der sich selbst wegen seiner 
defekten Zahnstellung schämt: „Möchtest du ein Abenteuer erleben?, fragt die Frau. 
Möchtest du von dir geheilt werden?“63 Von sich selbst geheilt werden: das ist eine 
Paradoxie, worin sich die Verzweiflung des Kindes über seine vermeintlichen De-
fekte mittelbar ausdrückt.

Und zum zweiten imaginiert Anton ein Examen durch Dentalexperten, die mit 
eingesetzter Zahnspange an einem Tisch sitzen: eine dramatische Situation, welche 
die Verletzungen des kleinen Antons fortsetzt.64 

Sind wir mit unserem Mund zufrieden?, fragt der erste.   
Anton schüttelt den Kopf.   
Wir antworten mit Worten, nicht mit Zeichen, sagt der erste.   
Nein, sagt Anton, wir sind nicht zufrieden mit unserem Mund.   
Warum nicht?, fragt der zweite.   
Weil er nicht unserem Mundziel entspricht, sagt Anton.   
Was wünschen wir uns?, fragt der dritte.   
Die richtige Zahnstellung, sagt Anton. Mundvollkommenheit.65 

63	 Ebd., S. 286.
64	 Ebd., S. 288–291.
65	 Ebd., S. 290.
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Eine weitere Stufe seiner dentalen Traumatisierung ist der neunte Geburtstag.66 Die 
Eltern schenken ihm, man mag es kaum glauben, eine Spange. Damit reihen sie 
sich in die Kohorten all der Agenten ein, „die sich unter prunkvollen Titeln um 
Antons Zahnwohl kümmern: Chirurginnen, Orthopäden, Dentalhygieniker, Logo-
päden und so fort (…) Alle haben sie nur eines im Sinn: Antons Mundglück und die 
Richtigstellung seiner Zähne.“67 Niemand begreift die oralsadistische Komponente 
der Prophylaxe und der Zahnkorrektur. Alle haben nur das Beste für Anton im 
Blick. Doch gerade diese Gutgesinnten – auch die Eltern – sind die Verursacher 
der Traumatisierung. Als die Geburtstagsspange ausgepackt wird, fängt Anton an, 

„ohne Grund zu weinen“.68 Ohne Grund: darin spiegelt sich die Verständnislosigkeit 
der Eltern, mit denen sich hier das Erzähl-Ich Anton identifiziert. Er selbst versteht 
nicht mehr den Grund, warum er weint. Aber der Leser des Romans spürt ihn wohl.

In dem zitierten Examen, das an das Verhör mit dem Zahnhygieniker aus der 
Kindheit erinnert, geht es um das Verhältnis zur Zahnspange, das auf  Vertrauen 
gebaut sein soll. Auf  die Frage, warum man lernen müsse, nicht an die Zahnstellung 

zu denken, antwortet Anton und verlängert damit seine Ich-Auslöschung:

Wir müssen selbstlos werden, sagt Anton. Wir dürfen nicht mehr hoffen. Wir müs-
sen lernen zu vergessen. Die Spange muss ein Teil von uns werden.  
Und wenn sie es geworden ist?, der zweite.  
Dann leben wir nicht mehr nur für uns allein, sagt Anton. Wir haben eine gemein-
same Aufgabe, müssen lernen, mit der Spange auf  einen Mund hinzuleben. Nur so 
können wir glücklich werden.  
Auch ohne selbst den Mund unserer Träume erlangt zu haben?, der dritte.  
Dies allerdings ist schmerzlich, sagt Anton.  
Und was gilt für diesen Schmerz?, fragt der Vorsitzende.  
Er ist dem Menschen zumutbar, sagt Anton.69

Das klingt wie Verhörszenen aus George Orwells Dystopie 1984.70 Zahnmedizin 
als Korrektionsanstalt. Die Strategen der Zahnregulierung zielen auf  einen, für alle 
Menschen gleichen Mundraum: eine Uniformierung, welche die Individualität des 
Ich, die sich auch oder gerade in seiner Zahnstellung ausdrückt, auslöscht. Dagegen 

66	 Ebd., S. 284–292.
67	 Ebd., S. 284.
68	 Ebd., S. 285.
69	 Ebd., S. 291.
70	 George Orwell: 1984. Frankfurt am Main 1976.
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wehrt sich Anton einerseits wie er andererseits die Ideologie der regulatorischen 
Biomacht übernimmt, für welche der Schmerz der notwendige Preis für die erfolg-
reiche Standardisierung ist. Anton identifiziert sich mit dem Aggressor, ein Abwehr-
mechanismus, der für die Affirmation von jedweder Macht extrem wichtig ist. Der 
Satz, mit dem Anton das System der dentalen Normalisierung stützt, wonach der 
Schmerz dem Menschen zumutbar sei, variiert den Titel der Dankrede Ingeborg 
Bachmanns anlässlich des „Hörspielpreises der Kriegsblinden“ am 17. März 1959 
im Bundeshaus: „Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.“71 Das Schauspiel-
haus Dresden inszenierte 2013 Jean-Paul Sartres Stück Die Fliegen unter dem Motto 
einer weiteren Variation des Bachmann-Diktums: „Die Freiheit ist dem Menschen 
zumutbar.“72

Das Problem Antons ist, dass ihm weder die Freiheit noch die Wahrheit zuge-
mutet wird, sondern allein der Schmerz, den wiederum zu zeigen ihm unmöglich ist. 
Darum vergräbt er ihn, bis er in Form der archäologischen M/Fundstücke wieder 
aus ihm hervortritt, ja aller Welt gezeigt wird, ohne doch als Schmerz identifiziert zu 
werden. Eine verhüllende Verwandlung. Die Frage stellt sich auch umgekehrt: ist die 
Wahrheit Antons der Medizin oder der Psychoanalyse zumutbar? Oder muten diese 
ihm ihre Verfahren zu, gerade um seine Unzumutbarkeit unsichtbar zu machen? 
Anton entwickelt eine eigentümliche, ebenso infantile wie schlaue Asozialität, in der 
seine Wahrheit versteckt ist, und er mutet sie der Wahrnehmung durch andere zu. 
Doch findet er keine Worte dafür, sondern nur im Mundraum verkörperte Sympto-
me. Das macht ihn ohnmächtig, sprachlos und liefert ihn den Agenten der „Zahn-
wohlfahrt“, des medizinischen Systems und der Psychotherapie aus.

Dabei hat Anton früh gelernt, nämlich schon bei Dr. Labhart (Name!), die ihm 
die erste Spange verpasste, „dass natürliches Zahnwachstum niemals die hohen 
Normierungsansprüche der modernen Mundwissenschaft erfüllt“. Er phantasiert, 
dass ihm die erste Spange schon eingesetzt wurde, „bevor die Zähne da waren“. 
Daraufhin fragt ihn Dr. Berg: „Zähne sollten also in die Spange hineinwachsen, statt 
frei?“73 Die Spange wird mithin als Inbegriff  der Unfreiheit erlebt. Mit der Spange 

71	 Ingeborg Bachmann: Werke, Bd. 4. Hg. v. Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, 
Clemens Münster. München 1978, S. 277.

72	 Ole Georg Graf: Menschliches Leben beginnt jenseits der Verzweiflung. Online unter 
www.staatsschauspieldresden.de/spielplan/die_fliegen/ole_graf_ueber_den_freiheits-
begriff_in_die_fliegen/ (abgerufen 30. 09. 2015).

73	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 294.
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wird Anton die Unfreiheit zugemutet, besser: oktroyiert. Die „Frühspange“: das ist 
das Zwangs-Apriori der Dentition, weil die Zähne anders als in der Führung der 
Spange gar nicht wachsen können. Dieser Zahn-Zwang aber ist die Allegorie der 
Psychogenese Antons. Folgerichtig entwickelt der erwachsene Anton die Idee der 

„Reversion“,74 des Rückbaus der Zähne in ihre Ursprungsposition: doch eben diesen 
Ursprung kann es im Fall der „Frühspange“ nicht geben, niemals.

8. Antons Maschinen: Substitute der Sprache

So wortreich der Roman erzählt sein mag: das Problem Antons ist seine Unfähigkeit 
zu sprachlicher Kommunikation. Er kann seine Befunde nur agieren, performieren, 
verkörpern in seinen phantastischen oralen Figurationen – um den Preis der Krank-
heit. Schon bei seinem „ersten Mundarzt“75 beginnen die paranoiden Vorstellungen, 
die sich bei der talking cure mit Dr. Berg wiederholen.

Indem nun ein Wort das andere gab, schob sich mein Mund wie ein Geräteteil lang-
sam in den erzählbaren Bereich, wo er solche Spreizungen erfuhr, daß Teile von 
Erlebtem zum Vorschein kamen. Dieser Zustand wurde möglichst lange aufrechter-
halten, meist bis kurz bevor ich in Ohnmacht fiel. Dies war keineswegs auf  ärztlichen 
Sadismus zurückzuführen, vielmehr auf  den unglücklichen Umstand, daß ich, von 
früher erzählend, allfällige Bedrängnisse der Gegenwart nicht zum Ausdruck bringen 
konnte – ein Umstand, der meine Sprechorgane früh wieder erlahmen ließ.76 

Sprachliche Form zu finden, ist zugleich Mitteilung und Erleiden einer fürchterli-
chen Gewalt, die dem Sprachorgan angetan wird. Darum versucht Dr. Berg, an die 
wunderbaren Verwachsungen im Mund, der doch eigentlich die Urhöhle der Spra-
che ist, mittels eines „Narrators“ heranzukommen. Diese Maschine soll bei Fällen 

„manifester Erzählschwäche“ „Blockaden in den entsprechenden Hirnregionen lö-
sen, vor allem natürlich im Erzählzentrum, der Insula fabulans“.77 Denn bei Anton 
bestehe, so Dr. Berg, „Afabulie“, die sich als „Dysfabulie“ zeige, ein „Scheinerzäh-
len“, eine „Parafabulation“.78 Der Narrator gehört zu dem extensiven Einsatz von 

74	 Ebd., S. 296f.
75	 Ebd., S. 258.
76	 Ebd., S. 258f.
77	 Ebd., S. 147f.
78	 Ebd., S. 150. 
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Maschinen, mit denen Dr. Berg Anton auf  den Leib rückt, um ihm sein Geheimnis 
zu entlocken. Umgekehrt vermutet Anton:

Der Doktor verschweige mir ganz bewußt Entscheidendes – nämlich, daß niemand 
mir den Narrator erklären dürfe, weil sein Innerstes Teil meiner selbst, mir daher auf  
keinem Weg nahezubringen sei.79 

Wenn dies so wäre, dann stünde der Narrator, die Erzählmaschine der Psychoana-
lyse, im Dienst des Therapeuten, während der Patient umso mehr dem Sinn seiner 
Erzählungen, in denen sein Selbst enthalten ist, entfremdet bleibt. Das hieße nichts 
weniger, als dass die Therapie Dr. Bergs die schizoide und autistische Einsamkeit 
Antons, seinen Einschluss in eine fremde Welt, die wiederum er in sich eingeschlos-
sen hat (die Mundraumartefakte), noch verstärkt.

Es versteht sich, dass ein grandioses, in Wahrheit schizoides Ich, das fortlaufend 
pathologische Befunde erzeugt, sich so in die medizinische Versorgung einnistet, 
wie sich in seinen Mundraum die Menschheitsgeschichte eingenistet hat. In seinem 
regressiven Wünschen schätzt es Anton, dass er in einem vom Tageslicht abge-
schirmten Raum verbracht wird und sich meist in einem „Dämmerschlaf“ befindet. 
Der Preis, den er für seine Rundumversorgung und seine infantile Passivität zu ent-
richten hat, ist die wachsende Krankheit: vom Alltagsneurotiker zum Borderliner. 
Die Krankheit ist Flucht – aus der Wirklichkeit in ineinander geschachtelte Höhlen. 
Wenn Anton technische wie naturgeschichtliche, literarische wie paranoide Arran-
gements produziert, so stellen diese eine künstliche Mutter, eine mütterliche Matrix 
dar: Regression auf  archaische Zustände im Hightech-Umfeld.

Das archäologische Forschungsfeld in seinem Mund wird, zwischen den Zeiten 
für Sondierung und Grabung, von den Ärzten zwecks Konservierung gekühlt. Man-
che Ärzte schlagen vor, den gesamten Kopf  zu klimatisieren, also aus Anton eine Art 
Experimental-Leiche zu machen.80 Des Öfteren geht es in den Diskussionen gar um 
das Einfrieren von Antons Kopf,81 weil die Konservierung der prähistorischen An-
lagen im Mund wichtiger erscheint als das Leben des Patienten: Auch das, vielleicht 
gerade das ist Wissenschaft. Als eine Art medizinischer Schaupatient wird Anton 
bei sechs Minusgraden ausgestellt, während eine Sichtanlage das Innere von Antons 

79	 Ebd., S. 196.
80	 Ebd., S. 25.
81	 Ebd., S. 69–71.
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Mundraum freigibt.82 Nicht ohne Stolz stellt Anton angesichts der aufwändigen Be-
mühungen der Ärzte um seine Person fest: „Und ich war ihr Gegenstand!“83 Objekt 
zu sein, befriedigt ihn, der Subjekt zu sein nicht in der Lage ist. So verwundert es 
nicht, dass der Arbeitslose auf  die Frage nach seiner Ausbildung angibt: „Reaktor“.84 
Als Objekt, Ding, Maschine, Artefakt findet er am ehesten Aufmerksamkeit. Er wird 
zu dem, womit die Wissenschaften zu tun haben: ein Objekt. Gerade darin spielt er 
mit der Erwartung der Wissenschaftler, wie Dr. Berg immerhin ahnt.

Dass Anton zu einem Objekt oder einer Maschine mutiert, ist der Reflex davon, 
dass die Umgebung Antons vorwiegend aus Maschinen und technischen Medien be-
steht. Der Verkehr mit den Ärzten findet oft nur noch über Apparate und Monitore 
statt.85 Prima facie kann dies alles als eine paranoide Wahrnehmung oder auch um-
gekehrt als Entfremdungseffekt der modernen Apparatemedizin verbucht werden. 
Durchaus zu Recht, denkt man; aber es liegt komplizierter.

Schon früh erblickt Anton an der Hinterwand von Dr. Bergs Sprechzimmer eine 
wuchtige Maschine, auf  der kleine Menschenfiguren gegen das Herunterfallen an-
rennen: „Wären sie gestürzt, hätte das Werk sie verschluckt. Peristaltik. Man sah 
aber nichts in den stählernen Eingeweiden – weder Menschen noch Menschentei-
le. Kein Blut, kein Öl.“86 Offensichtlich wird die Maschine als Organismus phan-
tasiert, genauer: als eine Einverleibungs- und Verdauungsmaschine, die Menschen 
zu fressen droht. In eben dieser Logik, als oral-dentale Einverleibung, entwickelt 
Elias Canetti die Struktur der Macht, eine Dynamik annihilierender Gefräßigkeit.87 
Was aber hat eine solche Maschine mit der Therapie zu tun? Fühlt sich Anton bei 
Dr. Berg einer oralen Einverleibung ausgesetzt? Sind womöglich alle medizinischen 
Maschinen, denen Anton begegnet, nach dem Muster des dentalen Zuschnappens, 
der Einverleibung, der Verdauung organisiert? Ist Therapie eine Form des (symbo-
lischen) Kannibalismus?

Zwei Seiten später folgt eine an Modern Times (1933–1936) von Charlie Chaplin 
erinnernde Maschinenmeditation.88 Anton entwirft das totale System einer Mensch-

82	 Ebd., S. 30, 70ff.
83	 Ebd., S. 72f.
84	 Ebd., S. 67.
85	 Ebd., S. 93.
86	 Ebd., S. 82.
87	 Elias Canetti: Masse und Macht. Frankfurt am Main 1966, S. 223–248, „Die Eingeweide 

der Macht“. Vgl. Böhme, Slominski: Das Orale (Anm. 2), S. 125–128.
88	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 82f.
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Maschine-Koppelung, bei der Menschen nur in zwei Klassen vorkommen, als An-
treiber oder Getriebene. Die Maschine hat keinen eigenen Antrieb und stellt nichts 
her, sie organisiert nur menschliche Energie, die durch sie hindurchfließt. Aber auch 
hier ist vom „Verzehr“ der Maschine die Rede. Sind Maschinen Menschenfresser 
oder wenigstens Verwerter dessen, „was der Mensch auf  und in ihr von sich gab“?89 
Noch scheint es Anton, als würde niemand „verschluckt“, „ins Räderwerk“ oder 

„von Zähnen eingezogen“.90 Deutlich ist, dass die Angst, die Anton vor der Thera-
pie empfindet, als maschinaler Zwangsapparat mit oral-kannibalistischer Dynamik 
erlebt wird. Das entspricht seiner infantilen Vorprägung durch die oralen Phantas-
men und Spangentraumata. Maschinen können von Anton nur in oraler Dynamik 
begriffen werden. Und dies schließt immer Zwang und Schmerz ein.

Schon der Narrator ist eine Maschine, in die Anton zwangsweise eingesperrt 
wird, um ihm sein Inneres abzusaugen, die Erzählungen seines Lebens, seinen Le-
bensstoff. Die psychoanalytische Maschine lebt vom Brennstoff  der Geschichten, 
die aus dem Patienten herausgeholt werden. Man kann dies, in Antons Sicht, als 
eine Form von sprachlichem Kannibalismus verstehen. Ähnlich phantastisch und 
zwanghaft steht es auch um die anderen Maschinen, etwa die erste Außenspange, die 
den ganzen Kopf  mit Metallstreben umspannt.91 Der Kopf  ist verriegelt, sogar der 
Ausblick weitgehend verwehrt. Wie ein Helm sitzt die Spange um den Kopf. Wozu 
sie dient, ist nicht zu ermitteln. In jedem Fall fügt sie Schmerzen zu und wirkt als 
sadistisches Folterinstrument. Doch Anton entlastet die Ärzte vom Vorwurf  des 
Sadismus: seine Schmerzen existierten nur, weil er nicht in der Lage ist, irgendetwas 
mündlich zum Ausdruck zu bringen, d.  h. er ist ohne Sprache, sogar zu schrei-
en, fällt ihm schwer. So erscheint diese grausame Außenspange noch als die beste 
Verbindung nach draußen. „Ihre vornehmste Aufgabe war Reizleitung. … Sie war 
mein Außenhirn.“ Vom Schmerz des Patienten ungerührt schreibt der Arzt in den 
Behandlungspausen an seinem Standardwerk Die Zahnspange im Wechsel der technologi-
schen Epochen.92

Die zweite Außenspange ist eine Art Ganzkörpergarnitur, mit Sensoren verseh-
en: ein Datenanzug, wie er aus dem Cyberspace bekannt ist. Anton verfügt auch 

89	 Ebd., S. 84f.
90	 Ebd., S. 82, 84.
91	 Ebd., S. 87f.
92	 Ebd., S. 89.
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über ein Mundklavier, dass so groß ist wie der Dachraum einer einstigen Fabrik.93 
Die Maschinen wuchern in seinen Körper hinein, aus ihm heraus und um ihn herum. 
Im Grund ist es ein einziger Albtraum, eine extreme Entfremdung vom eigenen 
Körper und eine Invasion desselben durch technische Einrichtungen, welche die 
Grenze zwischen Außen und Innen zum Verschwinden bringen. Anton wird zum 
Anhängsel der Maschinen oder zu einem selbst schon mechanischen Element in ein-
er medizintechnischen Versuchseinrichtung. Es gibt keinen direkten Arztkontakt.94 
Alles ist technische Vermittlung. Für einige Seiten wird der Roman zur schwarzen 
Groteske über die rückstandslose Integration von Körper und Seele in technische 
und mediale Umwelten: Posthumanismus. „Man hätte mir genauso gut in Maßarbeit 
eine Stahlkugel ums Hirn schweißen können.“95 Und doch eröffnen diese Maschin-
en Projektionsräume, sodass Anton zwischenzeitlich hinübergleitet „ins Land der 
selbst erfundenen Planetarien“.96 Dabei handelt es sich um eine Art Aufzeichnungs-
gerät für Ströme und Assoziationen im Inneren von Anton, die er als einen Film 
versteht.97 

So deutet Anton auch den Narrator als eine Installation in den „Verhörräumen 
der wahrheitssuchenden Industrie“.98 Der Narrator zielt auf  die Entwendung der 
Sprache Antons, sodass der Narrator schnell paranoide Form annimmt. Antons 
Sprachlosigkeit wird in Maschinensprache übersetzt und verselbständigt:

Die Pumpe beschleunigt Partikel – der Chef  nennt es auch ‚Silben‘. In meinem In-
nern schaffen sie neue Verbindungen, ich fusioniere im Schlaf  Räume und Zeiten, 
das Ergebnis wird als Energie frei, man könnte auch sagen: Träume. Ich erzähle 
Gestirne und neue Nebel. Die Hitze wird seitlich abgeleitet. Links und rechts von 
meinem Bauch sind zwei Tromben angebracht, Röhrenaggregate, durch die eine ge-
heimgehaltene Flüssigkeit zirkuliert.99

Automatisch und maschinell, ohne Bewusstsein, Intention und Kontrolle – also so, 
wie es in der psychoanalytischen Kur sein soll und wie es die Surrealisten bei der 
écriture automatique träumten – produziert Anton in seinem Narrator Träume und 

93	 Ebd., S. 91.
94	 Ebd., S. 93.
95	 Ebd., S. 134.
96	 Ebd., S. 95.
97	 Ebd., S. 135.
98	 Ebd., S. 147.
99	 Ebd., S. 165.
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Assoziationen. Er hält sie jedoch für technische Objektivationen von „Silben“ und 
ihren „Verbindungen“, die ihm selbst unverständlich und fremd sind. Es sind Reden 
eines Alien, hier: einer Maschine. Dadurch wird in dieser Therapie alles möglich, 
nur nicht eine dialogische Arbeit am lebensgeschichtlichen Sinn Antons. Stattdessen 
lässt „der Chef“ Anton „ein „prozessorgesteuertes Anschlussmodul an den Kopf  
operieren, damit ich fortan in bequemem Plug-in mit den Messgeräten verbunden 
wäre“.100 Der Höhepunkt derartiger technischer Albträume ist eine „Apparatur“, die 
der „absolute Durchbruch fortschrittlicher Vollstreckungstechnik“ sei, sodass nun 

„unter Studiobedingungen“ an Anton Varianten sauberer Todesstrafe ausprobiert 
würden.101

Die „Auditor“-Maschine wiederum102 ist ein umgekehrter Narrator: „So wie wir 
mit dem Narrator versuchen, Ihnen Dinge zu entlocken, so muß es mal ein Gerät 
gegeben haben, mit dem Ihnen etwas eingespeist wurde.“103 „Emission/Immission“, 
heißt es hochtrabend. Wie Fremdvorstellungen in das Subjekt eindringen und dort 
sich zu den verkapselten Artefakten der Mundhöhle transformieren, so versucht Dr. 
Berg umgekehrt, den dort eigekapselten Erzählungen die Zunge zu lösen, also die 
Rätselobjekte in Kommunikate zu verwandeln. Dafür wird Anton in verwirrender 
Weise mit dem Auditor verdrahtet – ein kaum überzeichnetes Bild, wie man es als 
Patient von der heutigen Apparatemedizin gewinnen kann. Durchgehend sind die 
Maschinen, an die Anton zwangsweise angeschlossen wird, persekutive „Beeinflus-
sungsapparate“, wie sie Viktor Tausk schon 1912 vor allem bei schizophrenen Pati-
enten beobachtet hat.104

100	 Ebd., S. 233.
101	 Ebd., S. 231.
102	 Ebd., S. 206ff.
103	 Ebd., S. 207.
104	 Antons Phantasmen erinnern ferner an Daniel Paul Schreber: Denkwürdigkeiten eines 

Nervenkranken. Frankfurt am Main, Berlin, Wien 1973. Hierüber publizierte Freud 
1911 eine Abhandlung, Sigmund Freud: Psychoanalytische Bemerkungen über einen 
autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia. In: Studienausgabe, Bd. 7. Frankfurt 
am Main 1973, S. 133–203. Vgl. ferner Viktor Tausk: Über die Entstehung des „Beein-
flussungsapparates“ in der Schizophrenie. In: Psyche. Zeitschrift für Psychoanalyse und 
ihre Anwendungen 23 (1969), S. 354–385. Zur Rückverwandlung von „eingekapselten 
Erzählungen“, die wie Klischees oder mechanische Muster wirken, in angeeignete Nar-
rative, die der Patient mit dem Therapeuten zusammen entwickelt, vgl. Alfred Loren-
zer: Sprachzerstörung und Rekonstruktion. Frankfurt am Main 1976 sowie weitere 
Veröffentlichungen dieses Autors. Durchaus gehört Anton nicht zu den Schizos, die bei 
Gilles Deleuze und Félix Guattari zu einer attraktiven Figur der Subversion des späten 
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Ganz anders ist es, wenn Anton als „Erstinsasse des Narrators“105 sich nachts allein 
in diesen einschließt und sich grandiose Vorstellungswelten (von denen wir aller-

dings nichts erfahren) eröffnen: großes Kino im Kopf.

Wie zum ersten Mal wurde ich empfänglich für den immerwährenden Kompositions-
prozeß in meinem Kopf, und von der verschneiten Veranda blickte ich, neunjährig, 
mit der Selbstgewissheit meiner 37 Wärmegrade in eine Welt hinaus, die noch Jahre 
und Jahrzehnte vom Frost beherrscht werden konnte, ohne daß die kleine Zelle mei-
nes Daseins Schaden nahm. Für alle Zeit würde ich aus mir selbst bestehen, ohne 
eine Sekunde des Zögerns, der Langeweile oder Selbstquälerei, und nie mehr würde 
ich von der Frage zermartert sein, was mein Beitrag zur Heilsgeschichte sei – und was 
der Sinn meines irdischen Verweilens.106

Dem dystopischen Einsatz des Narrators in der Therapie steht hier die utopische 
Variante gegenüber: ein autarkes, sinnhaftes, ja eschatologisches Einverständnis mit 
sich selbst, eine dauerhafte Seinsgarantie sogar in einer Epoche der Kälte, kurz: eine 
ästhetische Theodizee. Psychologisch gesprochen: eine anhaltende, unzerstörbare, 

lebendige, narzisstische Homöostase.

9. Talking Cure, Fallbericht und Roman

Auf  einer Konferenz referiert ein unbekannter Arzt über Antons Zeichnungen:

Wenn der Patient nun behauptet, ein anderer zu sein, fuhr der Arzt fort – ein ‚Implan-
tatcharakter‘ oder, um seinen blumigen Stil zu zitieren, ein ‚souffliertes Selbst‘ –, dann 
ist das nur eine Umschreibung für sein Gefühl der Uneigentlichkeit. Sein Ich wurde 
ihm genommen, es wurde, wie auch immer, gelöscht. In diese Baulücke, Sie entschul-
digen den Ausdruck, denkt er sich nun etwas Fremdes oder eben ‚Eingepflanztes‘. 
Die Stelle, Sie wissen es, darf  unter keinen Umständen leer bleiben, das ist ehernes 
Gesetz. Also wird sie notfalls mit wahnhaften Konstrukten gefüllt.107

Kapitalismus stilisiert werden. Gilles Deleuze, Félix Guattari: Anti-Ödipus. Kapitalis-
mus und Schizophrenie. Frankfurt am Main 1974. 

105	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 180.
106	 Ebd., S. 181.
107	 Ebd., S. 226.
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Das ist eine plausible, dem herrschenden psychiatrischen Diskurs entsprechende 
Deutung der schizoiden Aktivitäten Antons. Zugleich dokumentiert diese Deutung 
eine verarmte Sprache, die mit schablonenhaften Erklärungen eine semantische Lee-
re füllt (Anton selbst ist diese Leerstelle im Diskurs). Man kennt die Formel dafür: 

„psychotische Zwangsvorstellungen klassischer Ausprägung“.108 Anton nimmt recht 
gut wahr, dass er mit solchen Erklärungen für verrückt erklärt wird. Der Arzt sagt:

Nun, er vergegenständlicht seinen Schmerz, sagte der Arzt, er braucht eine körper-
hafte Vorstellung, um ihn festzumachen. So hat er das Bild von den Implantaten 
kreiert. Aber denken Sie an die Zeichnungen: Nichts Vorhandenes schmerzt ihn, son-
dern etwas Fehlendes: entferntes Nervengewebe. Wir können es ‚neuralen Phantom-
schmerz‘ nennen.109

Hier wird psychiatrischer Klartext geredet, eine Sprache der Durchdringung und der 
Etikettierung des Patienten in seinen pathologischen Produktionen. Wenn Mettler 
solchen Erklärungen folgen würde, dann wäre der Roman sofort zu Ende. Es geht 
also um eine Art Poetik des Verrückten, die vielleicht absurd, grotesk, auch satirisch 
und humoresk sein, niemals aber ihr Objekt, also Anton, denunzieren darf. Auch 
die als paranoid erkennbaren Maschinen werden letztlich zu poetischen Konstruk-
tionen, die eher an die Maschinenparks von Jean Tinguely erinnern als an medizi-
nische Apparate. Bei Mettler sind es Maschinen, die irgendwie laufen, irgendetwas 
aufzeichnen, nichts produzieren, vor sich hin arbeiten, blinken und klingen, aber 
jede von ihnen ist ein in sich drehendes Ding, ohne Sinn und Ziel, eine Maschine-
rie des Absurden. Der Arzt hingegen macht den Patienten Anton unglaubwürdig 
und demonstriert, dass die Phantasien über das entfernte Nervengewebe ohne jede 
Grundlage, ohne nachweisliche empirische Spur seien. Was nicht gemessen werden 
kann, ist nicht: das ist die Ontologie der Medizin, wie sie Mettler in seinem Roman 
satirisch vorführt. Gegen diesen empiristischen Zugriff  reagiert der Patient Anton 
mit einer Umkehrung: „Dieser Arzt ist verrückt, verrückt!“110

Man ahnt, dass es, metapoetisch, auch um die „Geburt“ des Autors geht oder 
um den „Geist der Erzählung“, wie ihn Thomas Mann ironisch zu Anfang des Ro-
mans Der Erwählte beschwört.111 Die Spange ist nämlich auch ein Künstlerroman. Im 

108	 Ebd., S. 227.
109	 Ebd., S. 228.
110	 Ebd., S. 229.
111	 Thomas Mann: Der Erwählte. Frankfurt am Main 1956, S. 8.
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Sinn E. T. A. Hoffmanns geht es um das Narrativ des Künstlerdilettanten. Dr. Berg 
will in Anton „Schicht für Schicht“ alles abtragen, „um dahin zu gelangen, wo alles 
begonnen hat. Bedingung ist, daß Sie alles nochmals durchlaufen“.112 Das ist eine pa
rodistische Anleihe an die psychoanalytische Narrativik Freuds, seine Fallgeschich-
ten, die für ihn immer auch Novellen oder Romane sind. Erinnert sei auch an die 
Schrift Totem und Tabu von 1913, in der Freud, im Schema des damaligen Primitivis-
mus, die Muster moderner Lebensgeschichte in der menschheitlichen Urgeschichte 
spiegelt.113 

Über diese Möglichkeiten verfügt Anton nicht. Doch wenn Anton nachts allein 
im Narrator114 sitzt, um dort gewaltige Bilderfluten zu erleben, die der „Erzählfluß 
vor mir“, der „Ideenstrom“ vor ihm ausbreitet,115 dann ist er Künstler. Es ist die 
Stunde der Literatur, die er sehen, aber nicht schreiben kann. So kommt Anton da-
bei nicht auf  die Spur seiner „nicht vorhandenen Lebensgeschichte“.116 Der Roman 
Mettlers indes ist das wissenspoetische Narrativ seines gescheiterten und ins Schi-
zoide versunkenen Künstlerlebens. Wäre er nur ein medizinischer oder psychoana-
lytischer Fallbericht, dann wäre der Roman kein Roman mehr. Mit einem Fallbericht 
über den von ihm gehüteten Patienten Anton Windl möchte dagegen Dr. Berg seine 
Weltkarriere begründen: und so beginnt er, wie dies alle Wissenschaftler in ähnlicher 
Lage tun, ein Buch über Anton zu schreiben. Am Ende des Romans ist auch das 
Buch von Dr. Berg fertig. Der Therapeut hat es, in kaum überbietbarer Anmaßung, 
in der Ich-Form Antons geschrieben. Doch ist der Roman nicht identisch mit Dr. 
Bergs Fallgeschichte. Der letzte Satz stammt vom Ich-Erzähler Anton: „Lesen Sie 
selbst.“117 Diese Leseempfehlung kann sich, innerdiegetisch, zwar auf  den Bericht 
von Dr. Berg beziehen, doch extradiegetisch ist es die Empfehlung der Lektüre 
des Romans selbst, den man gewissermaßen doppelt lesen soll: nämlich als Roman 
voller ästhetisch seltener Funde aus dem Bereich der Phantasie und als (zahn-)me-
dizinische und psychoanalytische Fallgeschichte, die eine Darstellung eines künstle-
risch begabten, schwer traumatisierten Patienten enthält, der aus seiner autistischen 
Vereinsamung nicht herausfinden kann – auch nicht mithilfe von Dr. Berg, der nie 

112	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 158.
113	 Vgl. dazu besonders Nicola Gess: Primitives Denken. Wilde, Kinder und Wahnsinnige 

in der literarischen Moderne (Müller, Musil, Benn, Benjamin). München 2013.
114	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 175ff.
115	 Ebd., S. 181.
116	 Ebd., S. 282.
117	 Ebd., S. 349.
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die Souveränität aufweist, die nötig wäre, um sich dem Sog der Gegenübertragung, 
die von Anton ausgeht, zu entziehen.

Kein Zweifel also: tatsächlich handelt es sich um eine wenn auch absonderliche 
talking cure. Sie wird mehrfach überlagert: durch die Primitivismen der individuel-
len wie menschheitlichen Prähistorie; sie sind in den oralen Symptomen Antons 
verkapselt. Ferner wird das psychosomatische Geschehen Antons überlagert durch 
die maschinale Hochrüstung der Medizinerteams, die mit Anton ihre Karriere 
befördern wollen. Und drittens wird die „Psychohistorie“ überlagert von der Ge-
schichte eines gescheiterten Künstlers, dessen grandioses Ich kollabiert. So ist der 
Roman Mettlers eine novellistische Fallgeschichte im Sinne Freuds.

10. Mundhöhlen-Expeditionen

In den verwilderten Phantasien des Romans steckt, neben den Archaismen, sehr viel 
Parodistisches und Groteskes, eine barocke Hybridität, die sich im Mund entfaltet. 
Mettlers Roman ist stets auch ein komischer Roman auf  den Spuren Jean Pauls. 
Vielleicht kann man das Hybride der oralen Konstruktionen mit den wuchernden 
Körpern vergleichen, die Michail Bachthin in der Frühen Neuzeit und besonders bei 
François Rabelais entdeckt hat.118 Zudem ist der Roman eine gewaltige Satire auf  die 
Wissenschaften und ihre verborgenen Phantasmen sowie natürlich auf  die klinische 
Psychotherapie. Ferner ist der Roman eine Art Speläologie, eine Höhlenforschung, 
eine Expedition in eine spelunca. Die Expeditionen ins Menscheninnere sind, nicht 
nur bei Mettler, Erkundungsreisen in unterirdische Reiche, aus denen wir kommen 
und die phantastische Figurationen enthalten. Athanasius Kircher schrieb 1664 
seine Abhandlung Mundus subterraneus,119 ein Werk, in welchem Wissenschaft und 
Phantastik, Mythologie und Archäologie, Naturforschung und Theologie, Bild- und 
Schriftkunst zum letzten Mal ein gewaltiges Ganzes bildeten, bevor sich endgültig 
die Wissenschaften und die Künste trennten. In Mettlers imaginärer Mundhöhlen-
forschung werden diese Grenzen wieder eingerissen – allerdings in der Form, in der 
solche Grenzüberschreitungen, Gattungsvermischungen und Hybriditäten in der 
118	 Michail Bachtin: Rabelais und seine Welt, Volkskultur als Gegenkultur. Frankfurt am 

Main 1995; Michail Bachtin: Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur. 
Frankfurt am Main, Berlin, Wien 1985.

119	 Athanasius Kircher: Mundus Subterraneus, in XII Libros digestus, 2 Bände. Amsterdam 
1665/1678.
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Moderne einzig möglich sind: nämlich als Fall einer poetisch losgelösten Phantasie, 
als psychopathologische Symptomatik. Ähnlich Gregor Samsa in Franz Kafkas Er-
zählung „Die Verwandlung“120 hat sich Anton in ein (zahnmedizinisches) Monstrum 
verwandelt, das gerade darum menschlich und poetisch wird.

Gewiss hat Mettler mit seinen Etüden zur Mundhöhle mehr als ein literarisches 
Phantasma abgeliefert, sondern im Oralen eine ungeheure kulturelle Semantik ent-
deckt. Nur kurz erinnere ich an Hans Blumenbergs Werk Höhlenausgänge von 1989.121 
Blumenberg benutzt als Motto den Tagebucheintrag Kafkas vom 24. Januar 1922: 

„Mein Leben ist das Zögern vor der Geburt.“122 Ungeborenes oder nicht zu Ende 
geborenes Leben: das ist ein Leben in der Geburtshöhle, der Inbegriff  der Höh-
lenexistenz. Man denke an Kafkas Erzählung „Der Bau“ von 1923/1924, wo die 
Höhlenphantasie ins Paranoide gewendet wird. Auch Anton Windl ist ein Höhlen-
bewohner, der sich eine künstliche Höhle schafft und seinen Mundraum zum Schoß 
sonderbarer, aber kunstvoller Gebilde verwandelt, ohne sich zu erinnern oder von 
sich erzählen zu können. 

Der Mensch, so Blumenberg, kommt aus den Höhlen, sie sind sein umhüllender 
Schutzraum und zugleich der primitive Ausgangsraum des Lebens, aus dem die Ge-
schichte herausstrebt, um ein Leben im Licht der (Erd-)Oberfläche zu führen. Höh-
len sind der geschichtslose Grund des Geschichtlichen. Das ist das Archaische par 
excellence. Man denke daran, dass schon der Prometheus des Aischylos die prähis-
torische Menschheit aus ihrem primitiven Höhlendasein befreit,123 indem er ihnen 
Kulturtechniken vermittelt. Die gelichtete Erdoberfläche aber kann, so Blumenberg, 
im Fortgang der Zivilisation zerstört werden, sodass am Ende der Geschichte die 
Rückkehr in die Höhlen stehen könnte, eine Re-Barbarisierung (wie dies auch in 
vielen postkatastrophischen Filmen der Fall ist).

120	 Franz Kafka: Die Verwandlung. Frankfurt am Main, 1999.
121	 Hans Blumenberg: Höhlenausgänge. Frankfurt am Main 1989.
122	 Franz Kafka: Tagebücher. Hg. v. Hans Gerd Koch, Michael Müller, Malcolm Pasley. 

In: Franz Kafka: Kritische Ausgabe. Hg. v. Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm 
Pasley, Jost Schillemeit. Frankfurt am Main 2002, S. 888. Das Zitat im Ganzen: „Das 
Zögern vor der Geburt. Gibt es eine Seelenwanderung, dann bin ich noch nicht auf  
der untersten Stufe. Mein Leben ist das Zögern vor der Geburt.“ Das Vorgeburtliche 
ist mit der Idee der Wiedergeburt verbunden, aber auch mit dem Tod. Geburt und Tod 
trennen die Lebenden von den Noch-nicht-Geborenen und von den Toten. Kafkas 
Tagebucheintrag datiert schon in die Zeit des Todkranken. 

123	 Aischylos: Der gefesselte Prometheus. Tragödien und Fragmente. Vers 436-525. Hg. v. 
Oskar Werner. München 1969, S. 410–477, hier S. 438–443. 
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Ähnlich kollabiert bei Anton Windl die Oberfläche des Lebens und er kehrt in die 
Höhle zurück, die Mundhöhle seiner primären und frühzeitlichen Lebendigkeit. 
Winfried Trimborn spricht von einer narzisstischen Höhle, einer Festung, einem 
Kokon sowie, mit Donald Meltzer, vom depressiven und phobischen Claustrum; er 
würde bei Anton Windl eine „Flucht in die Bewegungslosigkeit angesichts der Ka-
tastrophe“, ein „extremes schizoides Rückzugsverhalten“ und eine „blockierte Indi-
viduation“ annehmen, also eine sehr frühe Stockung der Seperationsphase, wie sie 
Margaret S. Mahler beschrieben hatte.124 Die Höhle Antons ist nicht mehr ein natur-
hafter und archaischer Ausgang des Lebens, auch nicht die nirwanische Umhüllung 
durch ein versorgendes Primärobjekt – also kein ‚primitiver‘ Ursprung –, sondern 
sie ist erfüllt mit kulturellen Semantiken und womöglich malignen Artefakten der 
Kulturgeschichte – mithin eine komplexe kulturelle Figuration. Anton ist selbst die 
Höhle, in die er sich verkapselt, und er ist, so eigen dasjenige sein mag, was in ihm 
zutage tritt, sich selbst so fremd wie fremder eine andere Kultur nicht sein kann.

In der Moderne kann es eine reine Phänomenologie des Archaischen und 
Fremden nicht geben. Im Gegenteil: sie treten nur unter den Bedingungen der 
modernen Ästhetik (hier des Romans), und der Wissenschaft (hier der Medizin) 
auf. Blumenberg liefert eine philosophische Anthropogenese auf  Grundlage der 
Höhlenmetapher. Mettler zeigt die Umkehrung: die Regression zu einem autistisch-
en Höhlenbewohner, der indes kein moderner Walden ist,125 sondern ein Fall der 
Medizin und der Psychoanalyse. Das Archaische ist nicht das Gesunde, sondern 
gerade das Kranke. Doch in dieser seltsamen Figuration aus Modernität und Archaik 
lässt sich vieles entdecken. Der Expeditionsraum zur Erkundung des modernen 
Primitiven sind nicht länger Südsee und Urwald, sondern der Körper und die Seele 
des Stadtbewohners, welche die Metaphoriken des Archaischen absorbieren. Anton 
rennt einem Ursprungsphantasma vergeblich nach, wenn er den „Ursprungszustand 
meines Mundes“ wiederherstellen will, wo doch die Zähne in seine Spange hineinge-
wachsen, also längst zu Kultur geworden sind, und sei’s eine kranke.

124	 Winfried Trimborn: Narzissmus und Melancholie. Zur Problematik blockierter Indi-
viduation. Gießen 2011, S. 18–24; Donald Meltzer: Das Claustrum. Eine Untersuchung 
klaustrophobischer Erscheinungen. Tübingen 1992; Margaret S. Mahler, Fred Pine, 
Anni Bergman: Die psychische Geburt des Menschen. Symbiose und Individuation. 
Frankfurt am Main 1980.

125	 Henry David Thoreau: Walden; or, Life in the Wood. New Haven 2004.
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Ich will zurück zur Natur – nicht Thoreaus oder Rousseaus Natur: einfach zu  
meiner Natur.  
Zwecklos, sagte die Doktorin [Dr. Labhart], jeder neuerliche Eingriff  wird uns wei-
ter vom Urzustand entfernen, wird nur eine weitere Fälschung, eine Verfälschung 
der Verfälschung sein.126

Für Anton heißt dies, dass ihm sein Ursprung für immer verstellt ist. Er weiß nicht, 
wer er in Wahrheit oder in Freiheit eigentlich war oder wäre. Es gibt kein Leben 
ohne regulatorischen Eingriff. „Es gab von meinem Mund nur Fälschungen, nur 
Als-ob und Wie-wenn. Ich sah ein, dass ich von Grund auf  und nach allen Regeln 
der ärztlichen Kunst verfälscht war.“127 So gilt der Satz Theodor W. Adornos, an den 
hier gedacht werden darf: „Es gibt kein richtiges Leben im falschen.“128

Ich träumte also wochenlang den Traum vom Mundeinschub und, damit verbunden, 
dem Verlust aller Seinsgewißheit. Ich träumte, wie mein Vertrauen in die Echtheit 
selbst der nahestehendsten Münder schwand. Und was der Traum vorwegnahm, voll-
zog die Wirklichkeit mit: Ich träumte nachts und erlebte tagsüber, wie ich überall nur 
noch Fälschung vermutete, Regelbiß statt naturbelassene Stellung, Mundeinschub 
statt Originalkiefer.129

Würgende Angst befällt ihn:

Das elterliche Schweigen scheint mir fugenlos abgedichtet zu sein – eine Wand, die 
bei näherer Betrachtung nicht gemauert, sondern gegossen und mit einer Mauerta-
pete beklebt ist.130

Dr. Berg nimmt diese Phantasien auf  und Anton werden von Hostessen tausende 
von Prototypen vorgeführt, aus denen sein Wunschmund ermittelt werden soll. Man 
werde dann durch plastische Chirurgie den neuen Mund nach Entfernung des alten 
Mundes implantieren. So angsterregend diese Phantasie ist, so sehr ist sie doch auch 
wunscherfüllend, insofern Anton durch diese radikale Operation dasjenige Gefühl 
loszuwerden sich vorstellt, das ihn am meisten quält: nämlich falsch und unecht zu 

126	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 297.
127	 Ebd., S. 298.
128	 Theodor W. Adorno: Minima Moralia. In: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, 

Bd. 4. Frankfurt am Main 1997, S. 43.
129	 Mettler: Die Spange (Anm. 1), S. 300f.
130	 Ebd., S. 301.
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sein. So reimt sich auf  „MUNDSCHWUND. WUNSCHMUND“.131 Fast ein Ana-
gramm, bis auf  einen Buchstaben, ein Zähnchen.

11. Der Schacht der Erinnerung

Wie viel Totes, Abgestorbenes, Ruinöses, wie viele survivals haben wir in uns? An-
tons Mundraum ist, mit Georg Friedrich Wilhelm Hegel zu sprechen, geradezu das 

„Beinhaus“ der Geschichte, eine Art tote Magazinierung der Vergangenheit. Diese 
Verknöcherung des Gedächtnisses lässt das lebendige Erinnern einer Vergangenheit 
sterben. Nur darum, so kann man für Anton Windl sagen, ist so viel therapeu-
tischer Aufwand nötig, weil es kein Erinnern mehr gibt. Hegel, erklärter Gegner 
der klassischen ars memoriae, umschreibt das Gedächtnis als ein „seelenloses Ge-
rippe im Beinhause der Wirklichkeiten“,132 das Erinnern dagegen etymologisch als 

„Sich-innerlich-machen, Insichgehen“.133 Da haben wir es: die Reise in sich, das In-
sichgehen. Das Gedächtnis kann nur eine bewusstlose Aufbewahrung der Anschau-
ungsbilder im „nächtlichen Schacht“ der Intelligenz bieten.134 Dieser Schacht ist bei 
Anton die Mundhöhle. Was in ihr geborgen, verborgen, eingekapselt, contained ist, 
sind die Objekte einer Introjektion, die – um den Preis des Verstummens – gerade 

131	 Ebd., S. 305.
132	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke in zwanzig Bänden. Auf  der Grundlage der 

Werke von 1832–1845, Bd. 1. Hg. v. Eva Moldenhauer, Karl Markus Michel. Frankfurt 
am Main 1995, S. 346. Vgl. S. 432: „Gedächtnis ist das Grab, der Aufbehälter des Toten. 
Das Tote ruht darin als Totes. Es wird wie eine Sammlung Steine gewiesen.“

133	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. In: 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke in zwanzig Bänden. Auf  der Grundlage der 
Werke von 1832–1845, Bd. 19. Hg. v. Eva Moldenbauer, Karl Markus Michel. Frankfurt 
am Main 1995, S. 44.

134	 Hegel: „Die Intelligenz als diesen nächtlichen Schacht, in welchem eine Welt unendlich 
vieler Bilder und Vorstellungen aufbewahrt ist, ohne daß sie im Bewußtsein wären, zu 
fassen“, Encyclopädie § 453 in Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke in zwanzig Bän-
den. Auf  der Grundlage der Werke von 1832–1845, Bd. 10. Hg. v. Eva Moldenhauer, 
Karl Markus Michel. Frankfurt am Main 1995, S. 260. Vgl. auch den Schriftsteller Mi-
chael Lentz: „Schreiben schöpft aus dem ‚nächtlichen Schacht, in welchem eine Welt 
unendlich vieler Bilder und Vorstellungen aufbewahrt ist‘, die es ins Bewusstsein wieder-
holt. Diesen nächtlichen Schacht verkörpert mein Schreibzimmer mitsamt Schreibtisch, 
Computer und Büchern.“ Michael Lentz: Michael Lentz fragt: Kopf  oder Garten? In: 
Die Welt, 07.  09.  2013, www.welt.de/print/die_welt/literatur/article119789183/Mi-
chael-Lentz-fragt-Kopf-oder-Garten.html (abgerufen 30. 09. 2015). 
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noch Kunstgebilde als Spuren des verschütteten Ich (= Tom, der Zwilling) produ-
ziert, Zeugnisse einer archaischen Vorgeschichte, die unentzifferbar ist und bleibt. 
Der Roman verzeichnet Antons unbewusste, nachholende Phantasien. Seine Triebe 
kommen im Roman nur im Status der Erfüllung der Phantasie vor. Darum ist auch 
die Kur nicht als psychoanalytische Kur zu erkennen. Die erzählte Wirklichkeit ist 
die Projektion-Introjektion, das Korrelat seiner unbewussten Phantasien.

Am 1. Februar 1922 notierte Kafka:

Mit primitivem Blick gesehn ist die eigentliche, unwidersprechliche, durch nichts au-
ßer halb (Märtyrertum, Opferung für einen Menschen) gestörte Wahrheit nur der 
körperliche Schmerz. Merkwürdig, daß nicht der Gott des Schmerzes der Hauptgott 
der ersten Religionen war …135

Diesen Schmerz aber, doch auch seine Sehnsüchte und Begabungen, hat Anton ver-
drängt, eingeschlossen in seine kunstvollen Implantate oder Tumore. In ihnen, nur 
in ihnen liegt seine Wahrheit. 

135	 Kafka: Tagebücher (Anm. 122), S. 899.


