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Lässt man den Blick über die einundzwanzig

Schaukästen der »itinera litterarum« schweifen,

begreift man schnell, dass dieses Wandern des

Blickes den ›Wegen‹, den ›Reisen‹, den ›Verfah-

ren‹ der ›Buchstaben‹, der ›Briefe‹, der ›Urkun-

den‹ und des ›Schrifttums‹ entspricht. Alle diese

Bedeutungen sind im Titel »itinera litterarum« ent-

halten. Die versammelten Schriftdokumente rei-

chen von den litterae domesticae, den Familienbrie-

fen, bis zur scientia litterarum, den gelehrten Studi-

en der Brüder Humboldt. Der Zyklus ist nicht nur

eine Hommage an die Brüder, sondern auch eine

Huldigung der Schreibkunst, ein Erinnerungs-

raum für die untergegangene skripturale, insbe-

sondere briefliche Kultur und ihre Utensilien.

Das Prinzip des verglasten Schaukastens macht

Ruth Tesmar zur Gestaltungseinheit ihres Zyklus’.

Sie greift dabei auf die Tradition des Trompe-l’œil

und der Kunstkammer zurück. Es sind Schaufens-

ter in die Welt der Humboldts. Durchweg begeg-

nen wir Arrangements von Schriften, Briefen,

Buchfragmenten, ausgerissenen Seiten aus Publi-

kationen der Briefwechsel oder Werke. Wir erken-

nen Deckel alter Bücher aus der Universitätsbiblio-

thek, die uns ihren Rücken weisen, während hand-

geschriebene Briefe zum Entziffern einladen. Es

sind Briefe, in denen Ruth Tesmar dem Schreiben

Alexanders, Wilhelms, Carolines oder Charlotte

Diedes ihre kunstreiche Hand leiht. Öfters aber

ähnelt sie sich den Handschriften der Humboldts

oder Carolines an. Von letzteren erkennen wir vie-

le Faksimiles auf Bütten- oder Transparenzpapier.

Papier und Schrift sind nicht von sich aus iko-

nisch; sie werden hier jedoch bildnerisch durch

die Faltungen, Kniffe, Knicke, durch das Ineinan-

derschieben und Sich-Überschneiden der Schrift-

stücke. Die Schriftsäule mit ihrem parallelen Lini-

enfluss wird vielfach gekippt, gedreht, überblen-

det, abgeschnitten. Und so entstehen aus den Ma-

schen der Linien graphische Muster. Diese Schrift-

gewebe nehmen Beziehungen auf zu den Litzen

und Spitzen, den Bordüren und Bändern, den Blu-

sen und Schleifen, die als Signaturen des Weibli-
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chen immer wieder in die Faltungen der Papiere

eingelagert werden. Stets ist es die Spur Carolines,

wenn vestimentäre Relikte, Schleifen und Spitzen

sich in das Geraschel der Blätter und Papiere mi-

schen. Wir kennen das Gefältete und das Falten

als ästhetisches Prinzip schon seit Ruth Tesmars

Zyklus »Briefe an Leibniz« (1997). Im Humboldt-

Zyklus tritt die Falte als ästhetisches Verfahren in

den Dienst der Erinnerung an die fast verlorene

Briefkultur. Es scheint so, dass es eine Differenzie-

rung der Falte im Sinne der Humboldtschen Ge-

schlechterphilosophie gibt: gehört die weiche,

stoffliche, ornamentale, florale, schwingende Fal-

tung zum Weiblichen, so tragen das energisch Ge-

kniffte der Papiere, die Ecken und Knicke, das zu

geometrischen Formen gefaltete Papier männliche

Züge.

Doch diese Geschlechter-Stereotypie wird unterlau-

fen, wenn wir im Scriptum 10, das den Schriften

Wilhelms zur Sprache gewidmet ist, die Faltungen

des menschlichen Gehirns sehen, die Gewebefal-

ten der inneren Sprechwerkzeuge des Schlunds

und das Geäder von Gefäßen: Es ist die physiologi-

sche Textur des organischen Gewebes, woraus die

Universalität der Sprache hervorgeht. In der Spra-

che bildet sich der Mensch als das Lebewesen, das

die Sprache hat, in der es wird. Im Scriptum 14 hin-

gegen, Alexander gewidmet, erkennen wir karto-

graphische Darstellungen, die das Gefaltete und
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das Geäder der Erd-Physiognomie zur Anschauung

bringen. Sie zu erforschen widmete sich Alexan-

der. Hinsichtlich der Gebirge unterscheidet er in

seiner Geognosie zwischen den aus Sediment-

schichten aufgebauten Gebirgsmassen, den eruptiv

aufgeworfenen, vulkanischen Gebirgen und den

durch Horizontalkräfte aufgetürmten Faltengebir-

gen. So erkennen wir auch in diesem Zyklus, wie

im ganzen Werk Ruth Tesmars, dass die Faltung

zu einem universalen Bauprinzip der organischen

wie der anorganischen Natur, der physiognomi-

schen und geschlechtlichen Charakteristik, der

Sprache und nicht zuletzt des Briefes und der

skripturalen Kultur erhoben wird.

Überhaupt werden Schrift, Papier, Blatt und stoff-

liches Gewebe wahrlich verschwistert. Schon

Goethe war es recht, dass seine Mutter eine gebo-

rene Textor war, was ›Weber‹ heißt und aus dem

Verb texere abgeleitet ist. Text und Gewebe, Ge-

flecht und Dichtung gehören zum selben Stamm –

und so konnte Goethe spielerisch die Etymologie

mit der Genealogie zusammenbringen und im Na-

men der Mutter sein dichterisches Weben präfor-

miert sehen. Ein derartiges Changieren der Se-

mantik darf man mit den Verfahren Ruth Tesmars

in Beziehung setzen. Oft in ihrem Werk erscheint

das Ginkgo-Blatt. Hier im Titel-Kasten »itinera lit-

terarum« im Kasten Zwanzig, erscheint es erneut

und mit ihm Goethes Gedicht »Gingo Biloba« von

1815, verbunden mit dem Echo Hugo von Hof-

mannthals: »Wüßt ich genau, wie dies Blatt/ aus

seinem Zweige herauskam,/ Schwieg ich auf ewige

Zeit/ Still: denn ich wüßte genug.« Betrachten wir

all die in die Kästen verstreuten Blätter – den Gink-

go, den Efeu, das Blatt eines kubanischen Baums,

das Buchen-Blatt und viele mehr –; ferner die ge-

pressten Blumen (wie aus Poesiealben) und

schließlich die Schreibfedern, mal elegant ge-

schwungen wie zarte Floretts, mal in Blattform –:

dann erinnern wir jenen Satz Goethes, der seine

Pflanzenmetamorphose und seine Poetik zusam-

menfasst: »Alles ist Blatt.« Das Blatt ist Welten-

baum, die Welt ist ein Blatt, das in sich eine Welt

ist.

Nichts könnte diesen Zyklus Ruth Tesmars lakoni-

scher resümieren als dieses Diktum Goethes.

Denn auch in ihrer Kunst wird alles zum Blatt. Das

Sehen der Natur geht so ins Lesen über wie das Le-

sen der Schrift in Natur. Ruth Tesmar allegorisiert

dies durch die Blumen- und Baumblätter, die zu

Lesezeichen zwischen den Blättern der Briefe und

Bücher werden: Maiglöckchen, Lilie, Rose, Hibis-

kus, Eukalyptus. Jedes Blatt der Natur ist ein Blatt

im Weltbuch. Nicht aber aufs Typische, nicht auf
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Begriff und Identität zielt das ästhetische Prinzip,

das Ruth Tesmar hier bebildert: sondern jedes Blatt

ist so verschieden von jedem anderen wie die hand-

schriftlichen Buchstaben auf den Briefen. Das Le-

sen wird schwer, ein mühsames Entziffern, das

niemals mehr als Fragmente erkennt. ›Blätter‹ sind

bei Ruth Tesmar: Schriftbilder, Lettergirlanden,

Buchstabengestöber, sind Flügel und Segel, zartes

Geäder und transparente Häute, sind Fahnen und

Zungen, Organpräparate und Geisttrophäen. Blät-

ter bilden in sich Lineaturen, Verzweigungen,

Netzgitter, variante Wiederholungen ihrer selbst in

jedem ihrer Teile, Wunder des Grüns und Ehren-

kränze der schwarzen Tinte auf weißem Papier.

Blätter sind die wahren Wunderkammern der Au-
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topoiesis. Die zarten Blattleichen sind so wenig tot

wie der Buchstabe niemals tot ist für den Lesekun-

digen, der den Zügen der Handschrift Ruth Tes-

mars auf den Blättern folgt.

Blatt ist alles, was im Zeitalter der Handschrift

und der Typographie zur Schrift und zum Bild

werden will. Alle Blätter sind Briefe, die Ruth Tes-

mar stellvertretend für die Humboldts und die

Frauen Caroline und Charlotte geschrieben hat. Es

sind Briefe und Sendschreiben, die wiederum aus

Briefen, Schriften und Traktaten, Zeichnungen

und Notaten der Brüder und ihrer Partnerinnen

hervorgegangen sind. Es ist ein grandioser postali-

scher Verkehr mit Toten. Es sind Botschaften,
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Adressierungen, Anrufungen, Befragungen und

Besprechungen, Umrahmungen und Einkreisun-

gen durch Wörter, die aus dem Totenreich des

Geistes herbeigerufen werden – bis die adressier-

ten Personen wirklich durchs Tor der Zitate ins

Bild treten, zum Bild-Schrift-Zeichen werden und

zu sprechen beginnen in der nachgeborenen

Handschrift dieser Künstlerin. Das Blattwerk der

Natur und die Werkblätter der Kunst, eingelegt als

Merkblätter des Gedächtnisses zwischen die Blät-

ter der Bücher –: so sind diese Kunststücke von

Ruth Tesmar entstanden. Wir blättern die

Schaukästen mit unseren Augen durch wie ein

auseinander gelegtes Buch, das sein Inneres preis-

gibt zur Anschauung und Lektüre. Zugleich ver-

wandelt Ruth Tesmar die Schrift zum Bild-Zei-

chen und lässt die Lektüre aufgehen in eidetisches

Sehen. Auch Schrift ist Form. Und Form ist

Schrift. Dieser Doppelsinn macht den Zauber der

Schaukästen aus, welche die beiden großen abend-

ländischen Zeichensysteme, Schrift und Bild, in

ständigen Übergang setzen.

Überall Briefe, Couverts, Federn und Kiele, Ein-

bände, Titel und Unterschriften, Siegel, Trouvail-

len und Souvenirs, Talismane der Erinnerung, die

in gleichformatige Schatullen montiert sind, die all

die Objekte hinterfangen. Es sind Schauplätze der

Schrift und der materialen Bedingungen des geisti-

gen Gewebes der Sprache. Hier spricht die Liebe
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zur Kunst des Briefes, zur haptischen Qualität des

Skripturalen, zur Schriftbildlichkeit. Sie werden

durch Ruth Tesmar wieder zum Leben erweckt, als

könnten wir der Aura des Handschriftlichen von

Wilhelm und Alexander, von Caroline oder Char-

lotte je wieder teilhaftig werden.

Zum bildnerischen Element werden auch die

Buchdeckel aus dem Beginn des 19. Jahrhunderts

mit ihrer Ornamentierung, den schlierigen Mu-

stern, dem tachistischen Gestöber der Tupfer, den

flüssigen Verläufen, mit ihrem floralen Schmuck.

Eingelegt in das Gefältel der Briefe sehen wir des

Öfteren die Porträts der Protagonisten, so wie man

früher gern durch das eigene Konterfei sich der ab-

wesenden Geliebten nahe zu bringen suchte. Dar-

aus entstand um 1800 die Passion der Porträtme-

daillons, an welche die eingeschobenen Porträts

der Brüder und Carolines erinnern.

Doch in all diesen fröhlichen Metamorphosen sind

die Zeichen einer Abwesenheit, ja, des Todes nicht

zu übersehen. Gerade die Buchdeckel, so sehr sie

mit den Pflanzengeweben und Textilien eine leise

Unterhaltung pflegen, entsprechen den Rückenfi-

guren, wie sie in den Gemälden Caspar David Frie-

drichs so stilbildend sind: die Bucheinbände sind

das »a tergo« der Schrift, das Unleserliche in all

den Fragmenten des Schriftverkehrs, den die

Schaukästen so mannigfach der Lektüre darbieten.
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Die Buchrücken weisen uns ab. Und das gilt, ge-

mildert, auch für die Schriftstücke, die sich allüber-

all tummeln: so schwungvoll die eleganten

Schreibfedern sein mögen, um dem Schreiben

zum Flug zu verhelfen, und so sehr all die Zitate

der Brüder ›geflügelte Worte‹ sein mögen: Schrift

ist immer nachträglich zu dem, was zu vergegen-

wärtigen sie sich endlos bemüht. Unausweichlich

mortifiziert die Schrift dasjenige, wovon zu schrei-

ben sie nur unternimmt, um es nicht zu verlieren,

und das sie umso mehr verliert, je endloser sie al-

les beschriftet. Niemals ist die Schrift das Original;

sondern in allen Schauläden ist sie immer Kopie,

Faksimile, Abschrift, Fragment, Spur – so wie auch

die Porträts nur kopierte Kopien von Porträts und

Büsten sind, verkleinert, verwandelt, übermalt, ab-

geschnitten, verfremdet. Es gibt keine Gleichzeitig-

keit zur Welt der Humboldts. Alles, was wir von ih-

nen wissen, bleibt Fragment, Ausriss, Arrange-

ment und Collage, so wie alles in diesen Schaukäs-

ten komponiert ist aus Fetzen und Schnipseln,

Überbleibseln und Flickwerken der Schrift, aus de-

nen wir uns das Bild eines verlorenen Lebens zu-

sammenzusetzen wünschen.

Dürfen wir übersehen, wie viel Ruine und Tod in

diesen Assemblagen ist, die so frohgemut ihr Spiel

mit den Relikten des Nachlasses spielen? Sehen

wir zum Beispiel auf Scriptum 15: auf den Blättern

mit Briefauszügen von Caroline und Wilhelm liegt
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eine filigrane Blattruine, aus der nahezu alle Zellu-

lose verschwunden ist. Im Brief erzählt Caroline

von Italien aus davon, mit welcher Sehnsucht sie

sich Rom annähert – und doch ist’s eine »Pilgrim-

schaft« zu Gräbern, den Gräbern der dort beerdig-

ten beiden Söhne Wilhelm und Gustav. Caroline

spürt, »wie Leben und Tod in Eins zusammen-

schmelzen«. Briefauszüge und Blattruine sind zu

einem Medaillon zusammengefasst durch ein ge-

schlungenes Band, mit dem Ruth Tesmar an einen

von Caroline geschätzten Mythos erinnern will,

den Mythos der Ariadne. Gegenwärtig sind Ver-

gängnis und Tod auch in Scriptum 18: eine

Schriftsäule, unterbrochen nur von einem alten

Buchrücken, gibt in der Handschrift Ruth Tesmars

jenen von Trauer erfüllten Prolog Alexanders wie-

der, den dieser der postumen Schrift des Bruders

»Über die Verschiedenheit des menschlichen

Sprachbaus« vorangestellt hat. Übersehen lässt

sich nicht, dass alle botanischen Elemente Pflan-

zenleichen sind und dass die Bucheinbände auch

als Vanitas-Symbole gelesen werden können: tote

Hülsen eines lebendigen Geistes, den einst sie ein-

fassten.

Stellen wir Scriptum 5 und Scriptum 6 gegenüber,

so sehen wir in letzterem eine verwirrende Lage-

rung von Druck- und Handschriften-Zeugen, wo-

durch jeder Lese-Versuch fragmentiert wird und zu

einem schmerzlichen Abriss führt. Darin teilt sich
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die Melancholie mit, die uns angesichts des immer

unvollständigen Überlieferungsbestandes erfüllt.

Das Archiv der Geschichte ist ein Mausoleum des

Toten. In diesem »Beinhaus der Wirklichkeiten«,

wie es Hegel ausdrückte, sei das lebendige Erin-

nern verschwunden. Je analytischer und quellen-

kritischer, je theoretischer und reflektierter die

Wissenschaften, umso toter ihr Gegenstand und

umso gewisser, dass alle Zeugnisse nur tote Präpa-

rate, Fragmente, Spuren sind. Die Prägnanz von

Gedächtnis heißt nicht, dass aus Archiven ein Wis-

sen abgerufen wird, sondern dass Erinnerungsvor-

gänge ein »Sich-innerlich-machen, Insichgehen«

sind. Doch nicht nur das; das Erinnern ist gebun-

den an Wiederholungen, an Mimikry und an For-

men, die der Unordnung der überlieferten Frag-

mente erst abgewonnen werden. Dies erkennen

wir in Scriptum 5: Den Brief Carolines aus Neapel

an Wilhelm im Jahr 1810 wiederholt Ruth Tesmar

in ihrer Handschrift: gewiss ist dies ein »Sich-in-

nerlich-machen« fremder Überlieferung. Über-

deckt wird der Brief indes von einem Papiergebil-

de, das zu einem Oktoeder gefaltet ist. Dieser Ok-

toeder birgt Brieffragmente mehrerer Hände aus

der Humboldt-Zeit, die wie bei einem Palimpsest

überschrieben sind und den Status der Unlesbarkeit

erhalten. Zwischen den Polen anverwandelnder

Abschrift und unentzifferbarem Palimpsest pen-

delt die Arbeit der Erinnerung.

Zu den ästhetischen Kräften, die dem Mortifizier-

ten und Abgerissenen einen Gegenhalt bieten,

gehören zwei weitere Elemente: das ist das diskret

angebrachte Gold (Scriptum 1, 2, 4, 5, 6, 8, 9, 14,

17, 19, 20) und das einzelne Auge (Scriptum 1, 6,

7, 10). Zum letzteren gehören auch die Augen sol-

cher Humboldt-Porträts, die abgeschnitten oder

übermalt werden, so dass der Eindruck eines ein-

zelnen, auf uns gerichteten Auges entsteht (Scrip-

tum 2, 12, 20). Das Gold ist dasjenige, das für sich

schön ist, die Farbe des Unvergänglichen und

Zeitlosen, des unzerstörbaren Wertes. In den Fal-

tengebirgen der Schaukästen – dem Bergwerk des

Gedächtnisses – schimmert das Gold minimal aus

der Fülle der Dokumente und Schriften hervor.

Vielleicht ist das Gold hier das Symbol der gebor-

genen, stets geringfügigen, aber eben doch leuch-

tenden Erinnerung, der Erinnerungsschatz, der

aus den Schlacken der Archive gewonnen werden

muss. Gewöhnlich schreibt man diese Aufgabe

den historischen Wissenschaften zu. Vielleicht

aber haben diese sich längst im »Beinhaus der

Wirklichkeiten« verloren. Vielleicht darf man den

Gedanken wagen, dass es die Kunst ist, die das

Vermögen gewahrt hat, aus der Überfülle der Ar-

chive durch Maßnahmen der Form noch den ge-

ringsten Goldglanz des Erinnerns zu retten. Das

wäre schon viel.
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Doch kein Gold ohne das Auge. Stets haftet dem

einzelnen Auge, das uns anblickt, etwas leicht Un-

heimliches an. Das einzelne Auge in diesen Colla-

gen ist der Blick, in dem unser eigener Blick zurück-

gewendet wird. Hier ist – von Ruth Tesmar zitiert –

an den ungeheuren Satz zu erinnern, mit dem Ca-

roline aus Florenz am 22. Mai 1817 von ihrem Ein-

druck angesichts des Raffael-Gemäldes »La Fornari-

na« (1518/19) berichtet: »Je länger man es ansieht,

je mehr sieht es einen wieder an.« Lange vor Hegel

hat Caroline damit eines der stärksten Kunst-Phä-

nomene entdeckt, über das Hegel dann in seinen

»Vorlesungen über die Ästhetik« reflektiert: Kunst,

die wir betrachten, ist ein »tausendäugiger Argus«,

der uns anblickt. »Und nicht nur die leibliche Ge-

stalt, die Miene des Gesichts, die Gebärde und Stel-

lung, sondern ebenso auch die Handlungen und Be-

gebnisse, Reden und Töne und die Reihe ihres Ver-

laufs durch alle Bedingungen des Erscheinens hin-

durch hat sie allenthalben zum Auge werden zu las-

sen, in welchem sich die freie Seele in ihrer inneren

Unendlichkeit zu erkennen gibt.«

Nicht nur ist alles Blatt, sondern am Kunstwerk ist

alles Auge. Die von der Künstlerin verteilten Augen

sind der Hinweis darauf, dass die Werke der Kunst

auch dort Auge sind, wo kein Auge ist. Sie wollen

das Schauen in beide Richtungen ins Werk setzen:

Sie sind Objekte unseres Sehens wie umgekehrt

wir zu Objekten des Angeblickt-Seins werden. Ge-

wiss dürfen wir an Rilkes Gedicht »Archaischer

Torso Apollos« (1908) denken, worin es heißt:

»denn da ist keine Stelle,/ die dich nicht sieht.«

Das ist der »tausendäugige Argus« Hegels und die

Blickumkehrung, von der Caroline spricht. Lassen

wir uns anblicken? Wir Humboldtianer? Wir Nach-

geborenen?

Betrachten wir Scriptum 9. Es ist der Antikenliebe

Wilhelms gewidmet – textlich in den beschrifteten
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Zwickeln und ikonisch im Mittelfries des dreifach

wiederholten Juno-Hauptes aus dem Kabinett im

Tegelschen Tusculum. Man könnte meinen, dass

in der Ruhe der formalen Komposition der Klassi-

zismus Wilhelms gewürdigt würde. Gewiss. Doch

zugleich ist alles ferngerückt durch die erstarrende

Ausgewogenheit, die schwer lesbare Schrift, die

medial reproduzierte Göttin. Verlust der Aura

meint auch das Fremdgewordensein der klassizi-

stischen Antiken-Ästhetik und einer auf Symme-

trie und Harmonie abgestellten Kunstlehre. Viel-

mehr wird Aura hier sekundär hineingebracht

durch die technisch reproduzierte Physiognomie

der Göttin, die Unschärfen, die Verschattungen,

die Übermalungen – und durch das leere, unbetei-

ligte Auge, während das andere im Schatten ver-

schwindet. Die Humboldtsche Welt ist nicht unser

wundersamer Besitz, goldenes Kulturgut, das uns

gleichsam natürlich zugehört und bereichert. Sie

ist auch eine ferne, in Fremdheit versunkene Welt,

deren Schönheit und Wahrheit nicht uns anblickt

und nicht uns meint. Zur Reflexivität, zu der die

Schaukästen disponieren, gehört auch, uns in der

Abständigkeit inne zu werden, die durch den

Bruch der Moderne entstanden ist. So sehr sich die

Assemblagen Ruth Tesmars in der Tradition veran-

kern, so gehören sie doch eben dieser Moderne an,

in der jedes Verhältnis zur Geschichte problema-

tisch, reflexiv und mithin melancholisch geworden

ist.
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