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HARTMUT BÖHME
Das monströse Tier – Spiegel des Menschen.

1. Mantikor
Das Plakat zur Abschiedsvorlesung enthält das Detail eines Kapi-
tels in der Kirche Saint Pierre, Chauvigny, unweit von Poitiers, 12. 
Jahrhundert (Abb. 1). Durch die Ecksituation bedingt ist der Körper 
des Monsters gleichsam verdoppelt. Das geflügelte Tier hat den 
Schwanz eines Drachen, Leib und Tatzen eines Löwen sowie ein 
menschenähnlich wirkendes Löwenhaupt mit einem zahnbewehrten 
Maul. In seinen Krallen hält der Mantikor einen nackten Menschen, 
dessen Haupt bis über die Augen zwischen den Zähnen des Mons-
ters steckt. Die rechte Hand verkrampft sich zur Faust, die Linke 
hängt preisgegeben nach unten. Der nackte Mensch ist der Sünder. 

Seine Zunge hängt weit aus dem Mund – wie es auch bei anderen Skulpturen auf den Kapi-
telen von Saint Pierre zu sehen ist (Abb. 2). Natürlich handelt es sich nicht um das „Zunge 

zeigen“ als apotropäische, spottende oder provokative 
Geste. Es ist vielmehr der Schreck des Sündigen, der 
hier unmittelbar vor der Zermalmung, die Zunge aus dem 
Mund  fallen lässt. Überall fällt die orale Aggression auf; 
ebenso die Schreckstarre der aufgerissenen Augen und 
die im Entsetzen heraushängende Zunge. Dieser Affekt-
typ wird uns noch beschäftigen.

Ein Wort noch zum Mantikor (lat. Mantichora), eine Ver-
ballhornung des persischen Martyaxwar, einem men-
schenfressenden Mischwesen aus Löwenkörper und 

Mensch-Löwen-Gesicht, Flügeln und Drachenschwanz: ganz so, wie er nun im christlichen 
Mittelalter als Assistenzfigur des Satans,  vor aller Augen gebracht wird. Niemand wird je 
genau wissen, wie dieses sprunggewaltige Monster den geographischen, kulturellen und 
religiösen Transfer aus dem mittleren Orient über die pagane Antike in die Kirchen des 
Mittelalters und von dort in die Fantasy-Literatur, in Metalcorebands, Filme und TV-Serien 
geschafft hat.  

Ich möchte dem Vortrag einen Aphorismus von Elias Canetti in seinem Buch „Die Fliegen-
pein“ voranstellen: „Die Tiere in unserem Denken müssen wieder mächtig werden, wie in der 
Zeit vor ihrer Unterwerfung.“

2. Alte und neue Monster 
Friedrich Justin Bertuch, erfolgreicher Verleger im Weimar 
Goethes, publizierte zwischen 1790-1830 ein enzyklopä-
disches Unterrichtswerk, das „Bilderbuch zum Nutzen 
und Vergnügen der Jugend“. Darin wurden kolorierte 
Kupferstiche von Basilisk, Adler, Phönix, Einhorn, Skythi-
schem Lamm und Chimäre (Abb. 3) sowie Greif, Harpyie, 
Satyr, Gigant, Hippokamp und Meerjungfrau (Abb. 4) 
aufgenommen. Sie alle sind keine geglaubten Entitäten 
mehr, sondern nur noch Bildungsgut für Bürgerkinder. In 
der Moderne scheint die Zeit der Mischwesen vorbei – 
doch das täuscht. 

Die große historische Bewegung der Trennung von Tier und Mensch war auch die Trennung 
von Urgeschichte und zivilisatorischer Gegenwart. Doch dieser Abgrund zwischen den Kre-

Abb. 1.

Abb. 2.

Abb. 2.



2

aturen und dem privilegierten Menschen an der Spitze 
des Bioversums wird im 19. Jahrhundert planiert. Tiere 
und Menschen wurden im Maß, wie der Mensch wieder 
als Lebewesen naturalisiert wurde, einander immer ähn-
licher. Damit war indes auch die Möglichkeit gegeben, 
das Archaische der Tiere als die ewige Gegenwart auch 
im Menschen oder als den Abgrund seiner im letzten 
animalischen Natur zu lesen. Der Primitivismus um 1900 
nimmt von hier aus seinen Ausgang. Nicht nur die Tiere, 
sondern auch die ihnen scheinbar so nahen sog. Na-
turvölker, besonders die Afrikaner, wurden, indem ihnen 
das Archaische zugeschrieben wurde, zum Spiegel der 
modernen, sprich westlichen Kultur.

Eigentlich schienen im 19. Jahrhundert die Verhältnisse 
zwischen menschlicher Kultur und den Tieren berei-
nigt. Vorbei die Zeiten der Metempsychosen und Me-
tamorphosen, in denen die Seelen der Ahnen in Tieren 
wiederkehrten oder Menschen sich plötzlich zu Bestien 

oder in triviales Getier verwandelt wiederfanden. Vorbei auch die Zeiten der Mischwesen, in 
denen sich Menschen- und Tierformen addierten. Man war aufgeklärt und musste weder die 
teuflischen Dämonen fürchten noch die himmlischen Gefieder verehren. Einhörner, feuer-
speiende Lindwürmer, kreuztragende Hirsche, Fressmonster in knochenübersäten Höhlen, 
menschenreißende Werwölfe, der Basilisk, der in mittelalterlichen Bestiarien zum Antichrist 
avancierte, und gar die grässlichen Tiere der biblischen Apokalypse – was hatten Mythen 
und Sagen nicht zu fabulieren gewusst! Dieser Abgrund des Menschen lag unendlich zu-
rück, zumindest ferngehalten durch die lange Geschichte kultureller Evolution.

In der Fantasy-Literatur und dann im Film werden allerdings die Fabelwesen aller Zeiten und 
Kulturen reanimiert, und es werden aus diesem Fundus ständig neue Geschöpfe geschaf-
fen. Heute kommen dabei zwei Faktoren neu ins Spiel. Sie verdeutlichen, dass im hyper-
technischen Zeitalter die Chimären real werden. Das Fiktive wird wirklich. Zum einen werden 

Organismen und Maschinen zu kybernetischen Mensch-
Maschine-Wesen kombiniert, wie man sie in der Robotik 
und Telematik beobachten kann. Die Science-Fiction hat 
diese Techno-Existenzen längst entworfen und zu un-
heimlicher Perfektion ausfabuliert.  Zum anderen sehen 
wir in den Biotechnologien die Chimären im Vormarsch. 
War in der Antike die Chimäre ein feuerspeiendes We-
sen aus Löwe, Ziege und Drache, so wird eine Chimäre 
heute genetisch konstruiert, wie z.B. die „Schiege“, die 
1984 aus Schaf- und Ziegen-Embryos fusioniert wurde 
(Abb. 5). Obwohl derlei Forschungen medizinethisch 
begründet werden, wecken sie kollektive Ängste und af-

fektive Abwehr: bei der Chimären-Forschung könnten ad libitum menschliche und tierische 
Zellen und Gene gemischt werden, so dass die Grenzen zwischen tierischen und menschli-
chen Spezies untergraben würden. Damit entfielen zwei wichtige Voraussetzungen unserer 
Kultur: die Konstanz der Arten und die Trennung von Natur und Kultur. Diese für Europa 
doch wirkmächtige Leitdifferenz ist ohnehin weltgeschichtlich gesehen eine Singularität, wie 
unlängst Philippe Descola (Jenseits von Natur und Kultur) gezeigt hat.

Diese Befunde können stutzig machen: liegt das Archaische wirklich so weit hinter uns, wie 
Aufklärung und Wissenschaften es glauben machen? Ist nicht das Gegenteil wahr? Niemals 
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zuvor war einer Epoche das Archaische so nahe, ja ins Zentrum von Forschung und Phanta-
sie gerückt wie in der Moderne. Vielleicht auch deswegen, weil das Archaische die einzige 
Erfindung war, die auf der in Besitz genommenen Erde noch möglich schien. So sah die Mo-
derne im Archaischen sich selbst ins Gesicht, oder, psychoanalytisch gesagt, sie entdeckte 
im Archaischen nicht das zeitlich wie räumlich Ferne, sondern das „innere Ausland“. 
Selbst Darwin bleibt von diesem Ineinander von Aufklärung und Mythos nicht unberührt, 
wenn er schreibt: „Unsere Abstammung ist demnach der Ursprung unserer bösen Leiden-
schaften!! Der Teufel in Gestalt eines Pavian ist unser Großvater!“ Das Tier als Wurzel des 
Bösen in uns: das ist nicht die Sprache des Darwin der Evolution, sondern die klassische 
Formel der Metaphysik des Bösen. Beides ist miteinander verschränkt. 

Heute schiebt man nicht nur Zellen und Erbgut zwischen Tierorganismen hin und her, son-
dern transplantiert auch menschliche Zellkerne in Eizellen 
von Tieren oder kombiniert Tierorganismen mit mensch-
lichen Stammzellen: herauskommt in jedem Fall Wissen 
und vielleicht auch Nutzen, so verteidigen die Biomedizi-
ner ihren test drive. So wird eine Maus mit einem Hirn pro-
duziert, das nur aus menschlichen Nervenzellen besteht. 
Das geht weit über die berühmte Ohr-Maus von 1996 hin-
aus, der ein menschliches Ohr implantiert wurde – ein pu-
blizistisches hoax (Abb. 6). Inner- und zwischenartliches 
Tissue Engineering ist eine weltweite Forschungsfront. Bei 

Mäusen ist man schon weiter gediehen: so wurde das menschliche Immunsystem in eine 
Maus implementiert; Mäuse werden durch Synthese des Erbguts von zwei Mäuseweibchen 
hergestellt; andere Mäuse wurden wiederum ohne jegliches weibliches Erbmaterial konst-
ruiert; durch Gen-Tuning produziert man Mäuse mit sechsfacher Lauf-Ausdauer; transgene 
Maus-Konstrukte leuchten nachts grün. Längst werden transgene Mäuse zu Forschungs-
zwecken produziert. Das Europäische Patentamt lehnte einen Einspruch gegen die Herstel-
lung von Mischwesen ab.

Wir können resümieren: nach vier Jahrzehntausenden phantastischer Kombinationen von  
tierischen und menschlichen Organen haben wir nun das Zeitalter der technischen Überwin-
dung der Grenzen zwischen den Spezies erreicht. Die evolutionäre Ausdifferenzierung der 
biologischen Identitäten, die bisher die Evidenz natürlicher Integrität besaßen, wird ergänzt 
durch die Möglichkeit, neue biologische Wesen zu schaffen. Wenn vor fünfzehntausend 
Jahren mit dem Beginn der Züchtung von tierischen und pflanzlichen Lebewesen eine neue 
Epoche der Kulturgeschichte eingeläutet wurde, so gilt dies erst recht für das „genetische 
Zeitalter“, das den wichtigsten von den vielen turns darstellt, die wir in den letzten Jahrzehn-
ten vollzogen haben.

3. Homo leonis 
Blicken wir weit zurück auf den „Löwenmenschen“ (Abb. 7): eine kleine 
Statue, geschnitzt aus dem Stoßzahn eines steinzeitlichen Mammuts. Das 
älteste Kunstwerk, das wir kennen. Entdeckt 1939 in einer Karsthöhle  der 
Schwäbischen Alb, aber erst 1969 als ‚Löwenmensch’ identifiziert. In leich-
ter Krümmung, dem Verlauf des Zahns entsprechend, steht er vor uns, 
aufrecht, in jener Haltung, die den homo erectus von den Quadropoden 
unterscheidet. Der Kopf indes ist ein Löwenhaupt, wie vielleicht auch der 
gestreckte Leib einem Löwen zukommt. Die Bedeutung dieses Mischwe-
sens wird ein Geheimnis bleiben. Ist es die Gestaltung einer Phantasie? Ein 
erstes Zeugnis jener alle Grenzen transgredierenden Kraft, die in the long 
run die Künste hervorbringen wird? Ein Schamane mit Löwenmaske? Ein 
Monument der metamorphotischen Kräfte, die in frühen Kulturen zwischen 
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Mensch und Tier hin und her spielen? Ein Traumbild? 
Die Erscheinung eines Dämons oder Gottes? Ein bildne-
rischer Tribut an eines der dem Menschen gefährlichen 
Tiere, den Höhlenlöwen? (Abb. 8) Ist es ein Löwe, in 
dem sich der Mensch spiegelt, oder ein Löwe, der sich 
des Menschen bemächtigt?

Man wird es niemals wissen. Und doch spürt man 
angesichts des Löwenmenschen etwas von der Zei-
tentiefe der Mensch-Tier-Beziehung. Man spürt die 
Kraft des Könnens und der Phantasie, die sich in einem 

symbolischen Raum gestaltend bewegt – jenseits der mörderischen Rivalität von Steinzeit-
Menschen und tierischen Räubern. – Was bedeutet es, wenn 37.000 Jahre später Gabrielle-
Suzanne de Villeneuve (Abb. 9) das Kunstmärchen „La belle et la bête“ (1740) schreibt, die 
Geschichte der schönen Kaufmanns-Tochter und eines zum Tiermenschen verwandelten 
Freiers, der zu einem schönen Prinzen erst wird, als das Mädchen Empathie mit der Bestie 

zeigt, sie also ‚reif’ geworden ist für die sexuelle 
Beziehung zu einem Mann, worin stets die absto-
ßende Animalität erfahren und überwunden werden 
muss (vgl. „Froschkönig“ u.a. Märchen). In der 
Kammer des animalischen Blaubarts hingegen 
ist das sexuelle Geheimnis eines Serien-Mörders 
verschlossen. Vergessen wir nicht, dass in der klas-
sischen Verfilmung durch Jean Cocteau (La belle 
et la bête, 1946) der Protagonist einen Menschen-
körper mit einem Großkatzen-Haupt aufweist (Abb. 
10). Der Stoff hat es bis zu einer US-Fernseh-Serie 
(1987-90) mit einem Löwen-Mann als Protagonisten 

im zeitgenössischen New York oder gar zu Märchen-Trickfilmen aus der Disney-Produktion 
gebracht (1991/97). So lange es Bildkünste gibt, über Jahrzehntausende hinweg, hat sich 
die Ikone, das Idol, der Dämon, der Gott, die Maske des Löwenmenschen erhalten!

4. Ex Oriente Monstra 
Die Ägypter übernahmen aus den vorderorientalischen 
Hochkulturen die Sphingen, Mischfiguren aus dem 
Körper von Löwen und dem Haupt eines Menschen, 
mythische Wächterfiguren des Pharao, des Horus oder 
anderer Götter. Bei den Griechen wechselte die Sphinx 
ihren Charakter. Sie ist Tochter der 
Échidna, nach Hesiod „ein unsag-
bares Scheusal, halb schönäugiges 
Mädchen, halb grausige Schlange, 
riesig, buntgefleckt und gefräßig“, und 
des Ungeheuers Typhon, der nach 
brutalen Kämpfen von Zeus mit dem 

Ätna bedeckt wurde, aus dem heraus er immer wieder seine flammende 
Wut schleudert. Nachkomme dieser archaischen Mischwesen ist neben 
anderen Ungeheuern die Sphinx (Abb. 11), die bei den Griechen weiblich 
ist, eine Würgerin. Sie stellt auf einem Berg nahe Theben Rätselfragen, um 
die Befragten, wenn sie die Lösung nicht fanden, bestialisch umzubrin-
gen. Sie ist ein Todes- und Unglücksdämon, schließlich von Ödipus be-
siegt, der die Rätselfrage nach dem Menschen löste (Abb. 12). So erhielt 
er die Königswürde und die Königswitwe zur Frau – nicht ahnend, dass 
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er damit seine Mutter ehelichen und die Pest über Theben bringen würde. Es ist nicht nur 
gefährlich, sich mit Tieren (oder Göttern) zu vermischen, wie Ovid in seinen „Metamorpho-
sen“ immer wieder schildert; sondern auch zwischen Menschen gibt es unheilvolle, ganze 
Geschlechter zerstörende Kreuzungen. Monster sind zumeist Produkte einer verwilderten 
Genealogie. Die harmloseste Variante davon ist die Ödipus-Sage, die indes für Freud skan-
dalös genug war, um daran ein universales Tabu festzumachen.

In den orientalischen Kosmologien finden sich bereits urweltliche Tiermonster, deren Ermor-
dung oder Verbannung ins Unterirdische allererst eine kulturelle Ordnung erlaubt. Die einge-
sperrten, stets mit Ausbruch drohenden Monster Behemoth und Leviathan in der jüdischen 
Bibel (Hiob 40,15 - 41,25) sind Spuren dieser Tradition. Sie gehören einer Schicht vor der 
Schöpfung der geordneten Welt durch Jahwe an. Offenbar waren Behemoth und Leviathan 
immer schon da wie das Tohuwabohu des Urwassers, das ihre Sphäre darstellt und das 
ebenfalls dem Werk Gottes vorausliegt. Es bedurfte größter Anstrengungen der Priester 
Jahwes, um die Verehrung von Tier-Idolen zu brechen und den Brauch der Tier-Opfer in 
eine mit dem monotheistischen Glauben vereinbare Form zu gießen. Man denke nicht nur an 
das goldene Kalb (das ein Stier war), sondern etwa an den dreiköpfigen, syrisch-kanaanäi-
schen, zur Unzucht verlockenden Gott Baal, dem die Kinder Israels immer wieder nachlau-
fen.

Auch in der Götter-Genealogie des Hesiod 
existieren am Anfang aller Dinge eine Viel-
zahl archaischer Götter, Giganten, Unge-
heuer und Dämonen. Sie werden von den 
Olympiern besiegt, aber sie sterben nicht 
aus. Zwischen den olympischen Himmels-
göttern und den sterblichen Menschen ist 
ein Reich monströser Fabelwesen gebrei-
tet. Das Meer birgt bedrohliche Wasser-
Ungeheuer, aber auch die halb göttlichen, 
halb tierischen, oft verführerisch schönen 

Nereiden und Naiaden, die Tritonen und 
Dryaden im Zug des Poseidon. Dieser nahm sich die schlangenhaarige Medusa (Abb.13) 
zur Geliebten, aus derem Blut bei ihrer Ermordung durch Perseus das Flügelross Pegasus 
entspringt. Als große Vögel mit Mädchenköpfen, denen zauberhafter Gesang entströmt, 
treiben Meerdämoninnen, die Sirenen, ihr tödliches Verführungsspiel. Die liebliche Nymphe 
Skylla wird von der eifersüchtigen Kirke in ein kynomorphes, sechsköpfiges, zähnefletschen-
des Ungeheuer verwandelt, das sich verzweifelt, der wasserverschlingenden Charybdis 
gegenüber, ins Meer stürzt und zum dauerhaften Schrecken der Seefahrer wird (Abb. 14). 
Die Lüfte werden von gefährlichen Sturm- und Hageldämoninnen durchbraust, den gefräßi-
gen Harpyien und den erntevernichtenden Stymphaliden, abstoßen-
de Mischwesen aus Vogelleibern und Mädchenköpfen. Entsetzlich 
auch die mit dem bösen Blick begabten Telchinen, Dämonen der 
Feuer- und Schmiedekunst. Spielerischer dagegen die Hybridwesen, 

die aus Menschen-, Pferde- oder Bocks-Teilen 
zusammengesetzt sind, Kentauren, Silenen, 
Satyrn und Faune: Sie bevölkern die geheim-
nisvollen Wälder und mischen sich unter die 
Züge des orientalischen Stier- und Rausch-
gottes Dionysos (Abb. 15). Zu ihnen gehört 
auch der Flötenvirtuose Pan, eine Missgeburt 
mit Ganzkörperbehaarung, Ziegenhörnern 
und Bocksfüßen (Abb. 16). Unter dem Druck 
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ihres schweifenden Verlangens suchen die aus Bock und Mensch 
gemischten Halbgötter überall sexuellen Verkehr mit Ziegen, Nym-
phen und Menschenfrauen. Diese begatten sich ihrerseits mit Tieren, 
welche nicht selten die Masken von Göttern sind, etwa wenn Zeus 
sich als Schwan, Adler, Stier, Wachtel oder gar als Wolke tarnt (Abb. 
17, 18). Berühmt ist die einem Stierkult entstammende Mythe von 
der Helios-Tochter Pasiphaë, welche den Ingenieur 
Daedalos beauftragt, eine künstliche Kuh zu bauen, 
unter der sie sich verbirgt, um mit dem weißen Stier, 
einem Geschenk Poseidons, Geschlechtsverkehr 
zu treiben (Abb. 19): daraus entstammt der Men-
schenopfer fordernde Minotaurus, um den herum 
Daedalos das Labyrinth baute. Durchaus sind dies 
Phantasien, die im Freudschen Pandämonium der 
Perversionen herausragende Plätze verdienten. Man 
ahnt, dass Freud nichts Neues zu entdecken hatte, 
sondern vielmehr das Uralte, das keineswegs hinter 
uns liegt, zur (klinischen) Sprache brachte.

Es fällt auf, dass Monster und Mischwesen niemals 
aus Pflanzen generiert werden. Pflanzen fehlt derje-
nige Ausdruck, der die für Mischwesen so wichtige 
Triebdynamik sinnfällig macht: ihre orale Gier, ihre 

fletschende Wut oder ihre bedrohliche Sexualität. Dies alles sind Merkmale, welche den 
Triebdynamiken des Menschen entnommen sind. Sie werden auf Tiere und Fabelwesen 
projiziert und zu einer teils verlockenden, teils paranoischen Vorstellungswelt verdichtet. Die 
Tiermonster bilden die mythischen Urszenen der Angst und des Schreckens, der Vernich-
tung und der Gewalt, der Gier und der Verschlingung, des sexuellen Verlangens und des 
hingerissenen Rausches. Das macht ihre Unsterblichkeit bis heute aus.
Auffällig ist ferner, dass viele Mischwesen Züge derjenigen Tiere aufweisen, welche zur 
Hirtenkultur gehören: Ziegen, Schafe, Hunde, Schweine, Kühe, Stiere und Pferde. Mit ih-
nen lebten die Hirten in einer kulturellen Symbiose. Doch blieben die künftigen ‚Haustiere‘ 
jahrtausendelang halbwild. Die wilde Seite ihrer Herkunft kehren die aus Mensch und Tier 
figurierten Monstren hervor. Das macht sie geeignet, das Wilde des Menschen selbst dar-
zustellen, besonders die sexuelle und orale Gier. Zum anderen zeigen die Mischwesen das 
Obszöne der Mensch-Tier-Symbiose an. Keineswegs sind Tiere nur Nutzgegenstände. Son-
dern sie sind auch Objekte des Begehrens, des Austauschs und der Affekte. Diese projekti-
ven und identifikatorischen Beziehungen werden in den Monstren zur unheimlichen Gestalt. 
Es ist also kein Wunder, wenn die enge Mensch-Tier-Beziehung sexualisierte Monster her-
vorbringt, die ihrerseits Befremdung, Angst und Unheimlichkeit auslösen.

5. Monster und Kulturentstehung
Die Begegnung mit dem vorweltlichen, menschenfressenden 
Drachen ist ein Extrem monströser Heimsuchung. Man hat Dra-
chen als mythische Erinnerung an das Zeitalter der Großechsen 
(ganz gewiss Unsinn) oder als hypertrophe Phantasien gedeu-
tet, in welche Teile von Schlangen, Echsen und Greifvögeln ein-
gegangen sind (dies kommt der Wahrheit schon näher) (Abb. 
20). Wichtiger ist etwas anderes: die häufige Begegnung zwi-
schen Drache und Kulturheros deutet darauf hin, dass hier eine 
mythische Kulturentstehungs-‘Theorie‘ vorliegt. Kultur kann sich 
erst entfalten, wenn der ‚Drache‘ (das Barbarische) besiegt ist. 

Abb. 17.
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Kulturheroen sind Monster-Besieger: Kadmos, der den urweltlichen Drachen erlegt; Apollon, 
der die Python, Wächterin am Orakel ihrer Mutter Gaia, umbringt; Theseus, der den Men-
schenopfer fordernden Minotaurus ermordet; Perseus, der nicht nur die Medusa enthauptet, 
sondern auch das Meerungeheuer Ketos tötet; oder der Kulturheros überhaupt, Herakles, 
der gleich eine ganze Reihe von Monstren erlegt: wenig nach seiner Geburt die zu seiner 
Vernichtung ausgesandten Schlangen, später den nemeischen Löwen, die neunköpfige 
Hydra oder die menschenfressenden Stymphaliden. Selbst Ödipus ist als Sieger über die 
Sphinx ein Kulturbringer, auf den schon die Zeichen seiner Geburt hinweisen. Die ‚monströ-
sen‘ Umstände der „Geburt des Helden“ (Otto Rank, 1909) fallen bei Apollon, Herakles, Per-
seus, Theseus oder Ödipus ähnlich aus. Das Muster ist: Es muss Monster geben, damit es 
Kulturheroen gibt. Ihre rücksichtslose Gewaltanwendung gegen die Fratzen urweltlicher Ge-
walt, die oft die Form menschenfresserischer Gier hat, qualifiziert die Heroen zu mythischen 

Stiftern menschlicher Kultur. 
Vergessen wir nicht, dass 
unsere Kultur, jedenfalls nach 
griechischer Überzeugung, auf 
solchen Akten der Gründungs-
gewalt beruht, nicht etwa auf 
pazifizierten Gemeinschaften, 
die im Goldenen Zeitalter einen 

seligen Frieden genießen – auch dies eine griechische Vorstellung, die indes eine Umkehrfi-
gur der kulturstiftenden Gewalten ist (Abb. 21).

Der Drache ist häufig aber auch eine menschenfeindliche Gottheit, die zerstückelt werden 
muss, damit die Menschen leben können: das ist die Leistung des Kulturbringers. Dass der 
Anfang der Kultur mit Gewalt zusammengedacht ist, bedeutet auch, dass jede Gewalt ge-
rechtfertigt ist, damit ‚Kultur‘ werde: eine Doktrin, die bis in unsere Tage gilt. Man kann dies 
auch so verstehen: der barbarische ‚Anfang‘, der Drache also, wird so monströs phantasiert, 
um damit die ungeheure Gewalt der eigenen Kultur zu erklären. Psychoanalytisch gesehen 
(nach W.R. Bion) ist der Drache ein Container, in welchem das Unerträgliche der eigenen 
(oralen) Aggression und die Bereitschaft zur brutalen Vernichtung des Anderen ‚unterge-
bracht‘ und ‚verstaut‘ werden. So erst wird der Drache zum Wilden und Unmenschlichen, 
das uns bedroht, das Barbarische ‚jenseits der Grenze‘. Den Drachen zu töten, heißt die 
eigene Kultur einzuhegen gegen eine Gewalt, die doch ihr selbst innewohnt. 
Eine wichtige Wende in der Evolution zum homo sapiens war der Übergang vom Vegeta-
rismus zur Allesfresserei. Das Omnivore schloss die habituelle Tötung von Tieren ein. Die 
Mythen lassen erkennen, daß dies als ein Schuldzusammenhang verstanden wurde. Weder 
im Paradies der Bibel noch im Goldenen Zeitalter Hesiods, Ovids oder Vergils frisst der 
Mensch Tiere. Diese zu töten ist ein Sakrileg. Die Opferpraxis dient vor allem der Entschul-
dung der habituellen Tötung im Dienst der Fleisch-Gier. Das Orale ist die Wurzel dieser 
Schuld. Deren Gegenbilder, das Schlaraffenland und der Garten Eden, sind von der Schuld 
oraler Gier entlastet. 

Aufschlussreich ist nun, dass die Mischwesen und Drachen sehr oft durch zwei Triebe 
charakterisiert werden: die sexuelle Gier, deren ‚Normalform‘ die Vergewaltigung ist, und die 
Verschlingungslust, deren ‚Normalform‘ die Menschenfresserei ist. Drachen und Mischwe-
sen sind die hinausverlagerte, orale und genitale Gewalt der Menschen selbst. Das Verhält-
nis von Mensch und Tier zeigt eine endlose Verkettung von Gewalt und Schuld. Die griechi-
sche Kultur hat diesen Zusammenhang von Sexualität, Oralität und Gewalt in ihren Mythen 
von Monstern und Heroen zu einer gültigen Gestalt werden lassen. Wir heute sind über 
diese Mythen keineswegs hinaus. Wir sind das Lebewesen, das von gewaltigen Trieb- und 
Affektmächten hingerissen wird, im Guten wie im Bösen; wir sind dies, und wir können es 
wissen und reflektieren. Doch dieses Selbstwissen schließt die Einsicht ein, dass die Kultur, 

Abb. 21.
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welche die Leidenschaften zu kontrollieren verspricht, dieselbe Kultur ist, welche die Barba-
rei entfesselt hat, abgründiger, als je ein natürliches Lebewesen leidenschaftlich und barba-
risch sein kann.

6. Christliches Bestiarium 
Das Christentum hat nach anfänglichem Zögern die Po-
pulation der Mischwesen enorm vergrößert. Keine Kultur 
hat eine derartige Menge von Traktaten über Dämonen 
und Fabelwesen hervorgebracht wie Westeuropa zwi-
schen Mittelalter und Früher Neuzeit. Nicht nur wurde 
das antike Pandämonium übernommen, sondern eine 
wahre Flut neuer Hybridwesen geschaffen. Von Süd-
italien bis Schweden besetzten steinerne Monster und 
Chimären die Kirchenbauten (Abb. 22, 23); sie zogen 
als Randzeichnungen und Initialen in die Codices ein; 
sie durchwimmelten Predigttexte, Bestiarien und Dä-
monologien, die Visionsliteratur und Apokalypse-Kom-
mentare, aber auch die großen Epen und Reiseberichte. 
Sie okkupierten nicht nur die Einbildungskraft, sondern 
auch den Alltag der Menschen. Nirgends so wie hier 
liegt die Wechselwirkung zwischen kollektiven Ängsten 
und der Imagologie von Tiermonstern derart deutlich 
zutage. Die Welt zeigte überall Ritzen, Durchschlupfe, 
Eingänge für den Ansturm der monströsen Rotten. Nicht 
nur die Welt insgesamt, sondern jedes Lebewesen, Tier 
oder Mensch, konnte unversehens besetzt werden von 
Dämonen. Sie lauerten überall und fuhren in Körper 

und Seelen ein, um von ihnen Besitz zu ergreifen. Die 
Angst vor Dämonen und Mischwesen war ubiquitär. 
Manichäische Frömmigkeitsbewegungen erklärten das 
Dämonisch-Böse zu einer universalen Kraft. Sie tru-
gen zur Ausbreitung der Fabelwesen ebenso bei wie 
offizielle Reformen, etwa die vom Benedektiner-Kloster 
Cluny. Schon seit Isidor von Sevilla und Hrabanus Mau-
rus waren Monster und Dämonen eine Angelegenheit 
seriöser Theologie, aber auch der Naturkunde, oft unter 
Benutzung antiker Schriften wie dem „Physiologus“ oder 
der „Historia Naturalis“ von Plinius. Der heilige Antonius 
wird zum Klassiker pandämonischer Versuchungen, die sich immer wüster auf Gemälden 
tummeln (Abb. 24).

Wichtig war auch die langlebige Konjunktur der Offenbarung des Johannes mit ihren apo-
kalyptischen Bestien. Noch einflussreicher waren die Populationen der Hölle. Der Aufstieg 
Satans, welcher Züge von Bock, Stier, Drache, Schlange, Pferd aufweist,  war verbunden 
mit der Vermehrung des unheimlichen Hofstaates seiner Gegenregierung, die über die Erde 
und die Menschen eine fast unbeschränkte Macht erlangte. Die Erde wurde zum Schauplatz 
eines metaphysischen Kampfes, den die Kirche gegen die Invasoren des Dämonenreiches 
zu bestehen hatte. Auch darum wurden die Kathedralen zu Festungen Gottes, bewehrt mit 
apotropäischen Monstern, die dem Ansturm der Dämonen entgegengehalten wurden. Jeder 
Mensch war in diesen Kampf verwickelt und musste sich gegen den Einfall der höllischen 
Rotten wappnen. Die Gottesfurcht fand in der universalen Angst ihre Stütze.

Es kann nur angedeutet werden, in welcher Weise die Tiere herhalten mussten, um diese 

Abb. 22.

Abb. 23.

Abb. 24.



9

Angst zu bebildern. Denn in den 
Jahrhunderten, in denen die 
Phantasmen der Hölle von den 
Menschen Besitz ergriffen, hat 
es eine beispiellose Vermehrung 
der Angst und eine ungeheure 
Vermehrung der Opfer gegeben. 
Die Hölle hatte ihr Maul geöffnet 
und hielt die Welt zwischen den 
Zähnen (Abb. 25). Misch-Monster 
sind in Höllenvisionen die Regel. 
Sie stehen zu Satan im selben 
Verhältnis wie die Engel zur Tri-

nität: sie sind Assistenz-Figuren. 
Was an den menschenfresserischen Drachen der Antike zu beobach-
ten war, wird extrem ausgestaltet: die Hölle insgesamt ist ein gewal-
tiger Fress-Organismus (Abb.26). Die Menschen werden von einem 
unersättlichen Maul verschlungen und verschwinden in den düsteren 
Kammern einer Verdauung, in denen sie auf ewig zersetzt werden, 
ohne doch von ihren Qualen befreit zu werden. In manchen Texten, 
wie etwa in der „Visio Tnugdali“ (1149) (Abb. 27), erscheinen vogelar-
tige Schlingmonster, welche die unkeuschen Sünder verdauen, um 

sie dann über den Darmausgang 
wieder auszustoßen in ein wogen-
des Eismeer – eine die christliche 
Resurrektion obszön pervertieren-
de Wiedergeburt. Im Inneren der 
Vogel-Bestie werden die Sünder irgendwie befruchtet – 
und die Leibesfrüchte, welche von innen her die Kör-
per zerbeißen, brechen unter Gebrüll überall aus den 
Körpern der schwangeren Frauen wie Männer heraus. 
Der Fötus ist ein Alien. Man fühlt sich an die Film-Serie 
„Alien“ erinnert, welche die Konjunktur des Horrors auch 
dadurch wiederbelebte, dass die Aliens in die Körper 
von Menschen hineinflutschen, dort sich vermehren 
und in einer tödlichen Geburt aus dem Menschenkörper 
wieder herausbrechen. Im Film „The Fly“ von David Cro-
nenberg wird, auf der Basis eines Austausch der Gene, 
die Metamorphose des menschlichen Körpers zu einem 
Monster wieder aufgenommen (Abb. 28). Der Regisseur 
Vincenzo Natali lässt in seinem Film „Splice“ (2009) ein 

Genetiker-Paar Mischwesen aus tierischer und menschlicher DNA herstellen, woraus sich 
ein Überlebenskampf zwischen Forschern und Kunstwesen entwickelt.  Und so weiter.

Symptomatisch ist, dass in den Höllenvisionen eine enge Fusion von oral-aggressiven, 
sadistischen, sexuellen und gebärenden Abläufen vorgenommen wurde, eine totale Grenz-
auflösung der Körperfunktionen, einhergehend mit der Vermischung der getrennten Mor-
phologien von Tieren und Menschen: genau dies ist das Monströse der Hölle. Und heute ist 
es der Horror des Films. Die Hölle ist voll von sexuellen Perversionen – und hierbei spielen 
die Monster und die Strafexperten Satans eine erfindungsreiche Rolle, wenn sie jede verge-
waltigende, anal- oder oralsadistische, kannibalische, zerstückelnde Sexualpraktik in Szene 
setzen.

Abb. 25. Abb. 26.

Abb. 27.

Abb. 28.
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Anders als die griechischen Tiermonster sind die Unholde der Hölle reich mit Techniken 
ausgestattet – und der Mensch ist nackt: keine dem Mittelalter bekannte Technologie und 

Gerätschaft, wenn sie irgend zum Einsatz der Folter sich 
eignet, ist der Hölle unbekannt. Man findet hier erstmals 
das Phantasma eines technischen Großbetriebs der Fol-
ter, der auf seltsame Weise mit Körperbildern therio- und 
anthropomorpher Herkunft sowie subterranen Verließ-
Architekturen kombiniert wird. Dieses Rauminnere ist 
überfüllt mit den wehrlosen Leibern der Straffälligen und 
den Horden der polymorphen Experten der Folter, die 
den gewaltigen Apparat der Grausamkeit in Gang hal-
ten. Alles, was je zur visuellen Gestalt des Dämonischen 
ersonnen wurde, wird hier zu grandiosen Szenen gestei-
gert: Die vogelartigen Bestien, die Schlangen, Echsen 
und Drachen, die Hybrid-Monster, zottige, gehörnte, 
krallenbewehrte oder behufte, feuerspeiende, heulende 
und kreischende und mit unverwüstlichem Vernichtungs-
trieb ausgestattete Ungeheuer bilden das Heer Satans 
(Abb. 29). Und überall: die gorgonisch blickenden, wüst 
behaarten, mit fletschenden Zahnreihen besetzten Frat-

zen der lüsternen Quälfreude, die grausamen Tatzen und reißenden Krallen, die gefräßigen 
Mäuler auch dort, wo sonst die Genitalien von Mensch oder Tier sitzen.

Wenn man hier die Container-Theorie zur Anwendung bringt, so haben wir es bei der Hölle 
mit einem ‚Gefäß‘  zu tun, in welchem die schier unerträgliche Energie eines sadomaso-
chistisch-paranoischen Wahnsystems ‚lokalisiert‘ und ‚untergebracht‘ wird. Hier werden die 
orale Aggression, die Verschlingung und Zerstückelung, die sexuellen Wüstheiten aller nur 
denkbaren Perversionen kombiniert: ein imaginärer Raum, in welchem Elementarängste mo-
bilisiert werden, aber auch Gestalt und Form finden. Niemals zuvor und danach wurde mit 
derartiger Intensität das Formenreich der Tierwelt so rigoros in den Dienst einer Ästhetik des 
Horrors gestellt. Eine psychische Wirklichkeit, mit der jahrhundertelang gelebt zu haben, 
zu den Erbschaften auch der heutigen Gesellschaften gehört. Die Hölle sind die Menschen 
sich selbst. So hat unsere Kultur bis heute ein phantastisches Reich geschaffen, zu dem 
die Tiere und Monster ihre Physiognomie hergeben mussten, um zu verbergen, dass aus 
allen Figurationen des Dämonischen immer nur der Mensch selbst uns anblickt. So sehr die 
fremdartigen Bilder suggerieren, dass in den Monstern ein Unbekanntes, Transhumanes, 
der Alien also begegnet, so gewiss ist, dass hier ein kulturelle Extremform der Selbstbe-
gegnung vorliegt. Ein Fremder ist sich immer nur der Mensch selbst. Das tierische Monster: 
Ἰδοὺ ὁ ἄνθρωπος (Joh 19,5) – siehe, der Mensch – wenn es erlaubt ist, die Ecce-Homo-
Geste hier derart zu verfremden.

7. „Archaische Erbschaft“
Der Glaube an die naturgeschichtliche Sonderstellung 
des Menschen ist dahin, wie er im alten Muséum national 
d‘histoire naturelle noch zu besichtigen ist. In der Galerie 
de paléontologie et d’anatomie comparée sind die Tiere 
von der Urzeit bis zu den Primaten zu einer Parade ange-
treten, um dem Menschen an ihrer Spitze (hier als Ecorché) 
zu huldigen (Abb. 30). Er ist das Telos ihrer naturgeschicht-
lichen Entwicklung, so, wie er im Christentum die Krone der 
Schöpfung figurierte.

Die Verflechtung von Moderne und „archaischer Erbschaft“ 

Abb. 29.

Abb. 30.
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(Freud) stellt indes die Selbstpositionierung des Menschen in der Natur, und damit sein Ver-
hältnis zu den Tieren vor neue anthropologische, psychologische und ethische Probleme. Es 
zeigt sich, dass die uralten, magischen und religiösen Beziehungen zu Tieren, die ein dich-
tes Netz symbolischer Verwebungen zwischen Göttlichem, Menschlichem und Tierischem 
hervorgebracht hatten, nicht durch Akte der Aufklärung zu beenden sind. 

Es gehört darum zur Aufklärung, dass die Verwissenschaftlichung neue Wunder und Schre-
cken, irritierende Provokationen, rätselhafte Erscheinungen, unbekannte Ängste erzeugte – 
und alte mitschleppte, ja verstärkte. Und dazu gehören – neben den Monstern – zuvörderst 
die Affen, welche aus fernster Ferne, den Tropen, kamen und zum unheimlich Nächsten 
wurden: sie stellten die Frage nach der differentia specifica des Menschen neu und sie 
lösten nicht nur eine wissenschaftliche, sondern auch eine literarische und künstlerische 
Konjunktur aus. Die bis heute wirksamen Tiersymboliken sowie die tiefsitzenden Angst- oder 
Zuneigungs-Beziehungen zu Tieren zeigen, dass die ‚heiße‘ Semantik des Tierhaften auch in 
den modernen Gesellschaften keineswegs gelöscht ist.

Dies ist das dunkle Gegenbild der 
Aufklärung. Der Aufstand des Archa-
ischen droht von allen Seiten: von 
den unterworfenen Kolonialländern, 
von den gezähmten Tieren, von den 
experimentell erzeugten Chimären, 
vom eigenen, lauernden Begeh-
ren (Abb. 31). Die Literatur des 19. 
Jahrhunderts erzählt von den Aus-
brüchen der Tropen im Herzen der 
Zivilisation. Damit wurde immer auch 
erzählt von Rassismus, Sexismus 
und der Rückkehr der Monster in der 

Maske der gezähmten Tiere. Alle Versuche, die Grenzen zwischen weißen Europäern und 
Afrikanern oder Affen, die Grenze zwischen Mensch und Monster robust zu machen, sind 
letztlich gescheitert (Abb. 32).

Im Gegenteil: Die Grenzen sind seither noch durchläs-
siger geworden, nicht nur durch Darwin, sondern auch 
dadurch, dass zunehmend mehr ehemalige Humanprivi-
lege von den Biologen auch den Tieren attestiert wur-
den: Geselligkeit und Kultur, Lernfähigkeit, Erinnerung 
und Erfahrung, Gefühle und gar Altruismus, von Fähig-
keiten wie Lüge, taktischem Handeln und Schönheits-
sinn zu schweigen. Neben dem Primitivismus war dies 
der zweite Hintergrund, 
der zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts die philo-

sophische Anthropologie 
auf den Plan rief, um menschenspezifische Bestimmun-
gen zu ermitteln, die sich vom Tier abgrenzen lassen. Man 
beginnt zu verstehen, dass gerade dort, wo sich die Diffe-
renzen in Ununterscheidbarkeiten aufzulösen drohen, das 
Monströse entsteht. Im Menschen selbst wird die Quelle des 
Monströsen bzw. die Geburt der Monster ausgemacht (Abb. 
33). Hierfür wurde Sigmund Freud zum paradigmatischen 
Fall (nicht zufällig hatte er die Reproduktion des Gemäldes „Die Nachtmahr“ von Füssli in 
seinem Behandlungszimmer aufgehängt) (Abb. 34). Man kann sagen, dass seine Theorie 

Abb. 33.

Abb. 32.Abb. 31.

Abb. 34.
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jene Schichten im Menschen kartographiert, wo die Nachtmahren, Monster, Bestien, Unhol-
de ausgebrütet werden – und dies führte dazu, dass Freud in seine Konzeption des (moder-
nen) Subjekt das Archaische einzuführen sich genötigt sah. Eben diese Theorie-Bewegung 
teilt er mit vielen Zeitgenossen, besonders hinsichtlich des Primitivismus und der Anerken-
nung der „archaischen Erbschaft“. Und so ist es auch kein Zufall, dass Freud die Moderne 
entziffert an Beispielen des Mythos, ja dass er noch weiter zurückgeht, und zwar, entspre-
chend seiner insgesamt pessimistische Deutung von Geschichte, bis auf den Urmord, von 
dem alle Kultur ausgehen soll. 

Wenn Tiere und Wilde dabei zu einem Spiegel der westlichen Kultur wurden, dann gilt es 
heute, diese Projektionen rückgängig zu machen und in Formen der Selbstreflexion die Fra-
ge nach dem Archaischen anders zu stellen. Wir stoßen dann auf die bittere Einsicht Walter 
Benjamins, mit der ich schließen will: „Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich 
ein solches der Barbarei zu sein.“

In dieser vertrackten Dialektik löst sich nicht, sondern entsteht erst das Abgründige der 
Kultur, die wir, als Kulturwissenschaftler, zu analysieren und zu verstehen, aber nicht zu ver-
harmlosen haben.
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